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Петербург. 

26 февраля 1887 года. 

Утро. 

Конспиративная квартира на 
Александровском проспекте. 

Лихорадочно работавшая всю 
ночь группа террористов приводит 
наконец в боевую готовность три 
разрывных метательных динамит¬ 
ных снаряда. 

Вставлены запалы. 

Названы пароли, отзывы. 

Уточнены явки. 

— Присядем, — говорит кто- 
то негромко, — присядем по обы- 

Все садятся. 

Тишина. 

Мысль у всех одна: «дорога» 
на этот раз может оказаться даль¬ 
ней. Очень дальней. 

Пора. 

Рукопожатия. Улыбки. 

Слов мало. Все давно обгово¬ 
рено, обдумано. 

Выходят по одному. Впереди — 
дозорный. 

Спустился по лестнице. Пере¬ 
шел на другую сторону улицы. 
Дошел до угла. Обернулся. Вынул 
платок. Путь свободен. 

Через полчаса боевая группа 
уже на Невском. 

Медленно идут друг за другом 
по правой стороне проспекта к 
Казанскому собору четыре чело¬ 
века. Интервал — двадцать ша¬ 
гов. 

Первый — сигнальщик. 

Второй — сигнальщик (запасной). 
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Третий — террорист, метальщик бомбы. 

Четвертый — прикрывающий. 

По другой стороне улицы, параллельно первой группе, — 
еще двое. У каждого в руках сверток. Бомбы. 

26 февраля — царский день. Сегодня по Невскому проспек¬ 
ту из Аничкова дворца в Исаакиевский собор должен проехать 
император Александр Третий. В Йсаакии — панихида по уби¬ 
тому шесть лет назад народовольцами Александру Второму. И 
именно сегодня царствующий сын должен разделить участь 
своего почившего в бозе августейшего отца. Три бомбы, бро¬ 
шенные в царский экипаж, должны уничтожить здравствующе¬ 
го императора России. 

Группа доходит до Казанского собора. Царского выезда не 
видно. Террористы перестраиваются: четверо переходят на ле¬ 
вую сторону улицы, двое — на правую. 

Еще один проход до Полицейского моста, до поворота к 
Псаакию. 

Царя нет. 

Снова меняются местами участники покушения. 

Казанский собор. 

Царя нет. 

Полицейский мост. 

Царя нет. 

Казанский собор. 

Царя нет. 

Полицейский мост. 

Царя нет. 

Старший боевой группы подает условный знак: всем отхо¬ 
дить к Исаакию и ждать императорский экипаж там. 

Террористы собираются у южного портала храма. Стоят в 
пяти-шести шагах друг от друга. Сигнальщики перешли на 
противоположную сторону, чтобы оповестить заранее о прибли¬ 
жении высочайшего кортежа. 

Проходит час, второй. Около собора гудит, шевелится огром¬ 
ная толпа' народу. Цепочкой вытянулись городовые. Конная по¬ 
лиция. Шпики. 

В боевой группе — заметный спад настроения. Старший при- 
пимает решение: еще один маршрут на Невский. 

Порядок движения старый. Четверо идут по одной стороне 
улицы, двое — по другой. 

Сворачивают на Невский. Казанский собор. Поворот. Поли¬ 
цейский мост. Поворот. Казанский — поворот. Полицейский — 
отход к Исаакию. 



Но здесь уже нельзя стоять долго. Толпа поредела, на мес¬ 
те остались только городовые и полиция. Старший снова уводит 
группу на Невский. 

Настроение окончательно сбито. Все иззяблись, проголода¬ 
лись. Тяжелые снаряды оттягивают метальщикам руки. Стар¬ 
ший понимает: группа потеряла боеспособность, надо расхо¬ 
диться. А если именно сейчас появится царь? 

Последняя попытка. Если неудача —• будет дан общий сиг¬ 
нал отбоя. 

На этот раз террористы идут по Невскому, уже не соблюдая 
интервала. Чтобы не бросалось в глаза их знакомство друг с 
другом, задерживаются у витрин, читают объявления. Сигналь¬ 
щики изображают подгулявшую компанию (так условлено зара- 

Подходят почти к самому Аничкову. На мгновение задер¬ 
живаются возле дворцовых решеток. У входа — гвардейский ка¬ 
раул. Одеревенело застыли в будках солдаты. Гусиным шагом 
ходят вдоль полосатых шлагбаумов офицеры. Тишина. Спокой¬ 
ствие. Никаких признаков ожидания высочайшего выезда. 

Участники покушения смотрят на старшего. Отбой? 

Старший медлит. На лбу прорезается упрямая складка. А 
если император приедет на панихиду из Михайловского двор¬ 
ца? Или из Зимнего? 

И он снова делает знак — всем двигаться к Исаакию. 

Здесь уже почтч совсем нет зрителей. Но кордоны городо¬ 
вых и полиции по-прежнему на месте. Значит, еще не все по¬ 
теряно! Именно в это время, когда около собора осталось сов¬ 
сем мало народу, может подъехать Александр Ш. Царь избега¬ 
ет большого скопления людей во время своих выездов. Он хоро¬ 
шо помнит о судьбе отца. И поэтому как раз сейчас, в сумер¬ 
ки, когда зеваки, устав ждать, разошлись, может показаться 
императорский экипаж. 

Темнеет. Падает мокрый снег. Холодный ветер со стороны 
залива крепчает с каждой минутой. Террористы еле держатся 
на ногах: слякотный зимний день, проведенный на улице в тис¬ 
ках нервного напряжения, без куска хлеба во рту, доконал 

На углах зажигают газовые горелки. Огромные оранжевые 
шары, уныло размытые по краям мокрым снегом, повисают в 
воздухе... Все. Конец. Ждать больше незачем. В такое время и 
в такую погоду цари не выезжают. Даже на панихиду по соб¬ 
ственным родителям. 

Старший, спрятав на груди бомбу, подходит к околоточному 
надзирателю. Дурашливо улыбаясь, спрашивает; 



— Ваше благородие, скажи наприклад хоть ты мне... Зачем 
это войска столько возле храма собралось? Не батюшку ли ца¬ 
ря, нашего милостивца, к службе ожидают, ась? 

Полицейский смерил взглядом прохожего, остановился на 
куньей шапке. Дурак, но, видно, из богатых. Ответил сдержан¬ 
но, с достоинством: 

— Так точно-с, ожидали. Непременно должны были пожа¬ 
ловать государь на поминание об ихііем папеньке. Но сегодня, 
видать, уже не приедут. Поздно-с. 

Старший поблагодарил, отошел в сторону. 

Возле собора слышатся команды — конные городовые, стро¬ 
ясь на ходу в колонну, отъезжают от Исаакия но направлению 
к Адмиралтейству. 

Старший снял шапку, трижды истово осенил лоб широким 
крестным знамением. Положил в сторону собора малый поясной 
поклон. 

Это был условный сигнал: всем расходиться на ночь по 
своим местам и квартирам. 


II 


Петербург. 

27 февраля 1887 года. 

Утро. 

Из дома № 21 по Александровскому проспекту выходит не¬ 
высокого роста худощавый молодой человек с бледным, напря¬ 
женно озабоченным лицом и пристальным взглядом темных, 
глубоко посаженных глаз. Засунув руки в карманы пальто и 
подняв воротник, медленно идет он вдоль ветхих деревянных 
домов, направляясь к центру города. 

Его неторопливая, но в то же время настороженная походка, 
слегка наклоненная вниз голова, нервно приподнятые плечи, 
плотно прижатые к бокам руки — вся его чуть ссутулившаяся, 
тревожная фигура говорит о том, что обладатель ее до краев 
переполнен беспокойными мыслями, взволнован ожиданием ка¬ 
ких-то больших и важных известий. 

Сосредоточенно глядя под ноги, худощавый молодой чело¬ 
век пересекает улицы, площади, проходит один квартал за дру¬ 
гим, оставляя позади набережные, дворцы, пустынные парки... 

Бешеный скок копыт... 

Грохот стремительно догоняющего экипажа. 

Он остановился. Замер. Весь подобрался. Это — за ним. 

Экипаж промчался мимо. Резко накренился на повороте. 



Обдал фонтаном грязного снега гранитный парапет набережной. 

Он посмотрел по сторонам... Нет, никто из прохожих ниче¬ 
го не заметил. Только городовой на углу задержал было взгляд 
на его бледном продолговатом лице, белым пятном мелькнув¬ 
шем на противоположной стороне улицы. 

Несколько минут он шел не разбирая дороги, все еще на¬ 
ходясь во власти пережитого волнения. Неожиданная мысль 
обожгла сознание. А что, если?.. Совершилось. Уже... Царь 
убит! И в этой карете, бешено пролетевшей по мостовой, мчал¬ 
ся во дворец какой-нибудь высокопоставленный вельможа, рань¬ 
ше других узнавший о смерти Александра Ш. 

Скорее в центр города! Если царь убит — там это уже бу¬ 
дет заметно... Вывесят траурные флаги, приспустят император¬ 
ский штандарт над Аничковым... 

Уже за несколько кварталов до центральных улиц он понял: 
его предположение не подтвердилось. Все тихо, спокойно. 
На перекрестках, тротуарах, в магазинах и лавках продолжа¬ 
лась все та же обычная, будничная суета — как и вчера и 
позавчера, неделю тому назад, месяц. 

...Он дошел до конца Гороховой, обогнул Адмиралтейство, 
искоса посмотрел на громаду Исаакия, прищурился на Медного 
всадника и, повернув направо, двинулся к Дворцовому мосту. 
Далекий луч солнца вспыхнул на шпиле Петропавловского со¬ 
бора и тут же погас. «Вот так же и мои надежды», — поду¬ 
мал он. 

Игла крепостной церкви, поймав луч невидимого солнца, 
вспыхнула еще раз — резко и быстролетно. Это было похоже 
на взмах огромного сказочного меча. Шпиль Петропавловки 
разрубал небо над городом пополам. Копье соборной иглы вон¬ 
залось в скрытого за облаками врага. А ведь Петр I, пожалуй, 
строил этот город с военными целями и для того, чтобы уско¬ 
рить экономическое развитие России, подумал он. Его ничтож¬ 
ные наследники (в том числе и просвещенная матушка-крепост¬ 
ница Екатерина Н) полтора столетия задвигали Россию обратно, 
в лапотный сумрак феодального рабства... Манифест Александ¬ 
ра II превратил Россию в гигантский земельный рынок, подоб¬ 
ного которому не было во всем мире. Земля стала товаром. Зем¬ 
ля продавалась в неограниченном количестве. Были бы деньги... 
Бывшие крепостники-помещики стали помещиками-капиталис- 
тами. Как на Западе. Но пойдет ли Россия по пути Запада? 

Он остановился посредине моста. Над Невой опускалось 
мглистое марево. Туман смазывал перспективы далеких зданий. 
Город погружался в ранние фиолетовые сумерки. 

И все же у России свой путь развития. Крестьянская общи- 



на? Переход к социалистическому устройству через характер* 
ное только для России общинное землепользование?.. 

Но о каком социалистическом устройстве можно говорить, 
когда в стране нет влементарных политических свобод — сво¬ 
боды слова, свободы печати, свободы собраний. Запрещены да¬ 
же студенческие землячества. Мыслящая часть общества не 
имеет никакой возможности не только принимать хоть какое- 
нибудь практическое участие в судьбах своей страны, но и да¬ 
же открыто обсуждать эти судьбы... Тупая, неограниченная, са¬ 
модовольная власть одного человека над многомиллионной 
страной, над гигантской территорией, богатства которой могли 
бы сделать счастливым и сытым все ее население... И эта 
власть одного над многими не вызывается никакой обществен¬ 
ной необходимостью, а, наоборот, противоречит потребностям 
общества, тормозит развитие Русского государства. 

Все правильно. Царь должен быть убит. Нужно показать 
России, что борьба продолжается, что революция не сложи¬ 
ла оружия, что в России есть еще люди, для которых изба¬ 
вление родины от несчастий и бед дороже личного благопо¬ 
лучия. 

...Он возвращался домой поздним вечером. Усталость вали¬ 
ла с ног. На дальнем углу из тусклого оранжевого мерцания фо¬ 
наря выдвинулась знакомая женская фигура. Аня?.. Зачем в та¬ 
кой поздний час на улице? 

Он замедлил шаг... Засада... На квартире его ждут жандар¬ 
мы... Родная сестра хочет предупредить его... 

Ерунда. Аня ничего не знает, ни во что не посвящена... Так 
в чем же тогда дело?.. Аня просто решила зайти к нему, но 
увидела в окнах полицию... Как быть?.. Повернуться и уйти? 
Куда? Все равно арестуют. 

Аня подошла, подняла голову, остановилась. 

— Саша? — удивленно спросила она и улыбнулась. 

— Ты была у меня? 

— Нет, а что?.. 

Он ничего не ответил. Она придвинулась ближе. 

— Что с тобой, Саша? Почему ты такой бледный? 

— Замерз, холодно... 

— Хочешь, пойдем ко мне, выпьем чаю?.. 

— Нет, нет, мне нужно... заниматься. А где ты была так 
поздно? 

— Ты знаешь, — сказала Аня, — у нас на курсах прошел 
слух, что в Волковской деревне появился какой-то особенный 
народный учитель. Прямо Ушинский! И я решила послушать 
его... Ничего особенного. У папы в школах было сколько угод- 
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но таких Песталоцци.' И даже получше. А на обратном пути 
завернула на Волкове кладбище. 

— На кладбище? Почему? 

— Недавно же папина годовщина была... 

— Ах да... Но ведь он не здесь похоронен. 

— Все равно... Походила там, поплакала... 

— Почему же ты плакала? 

— Разве непонятно? Подумала о маме, младших... Они там 
совсем одни теперь остались, 

— Аня, это нервы... 

— Ты не был, когда хоронили папу... 

— Но ты же знаешь, почему я не был. 

— ...собрался весь город, говорили такие речи... 

Аня вынула из сумочки платок, приложила к глазам. 

Саша смотрел на сестру и не знал, что сказать ей, чем уте¬ 
шить. Полтора месяца назад исполнилась годовщина со дня 
* смерти отца. На похороны в прошлом году он не ездил — ма¬ 
ма не дала ему телеграммы. Не хотела отрывать от курсового 
сочинения по зоологии. Права ли была мам»? За сочинение он 
получил большую золотую медаль, но отца в последний путь не 
проводил... 

— Аня, уже поздно. Иди спать. 

— Гы знаешь, я заблудилась, когда выходила с кладбища... 

— Спокойной ночи, Аня. 

— Мы увидимся завтра? 

— Не знаю. Завтра у меня много дел. 

Ф — Я зайду к тебе попозже, вечером... Можно? 

— Хорошо... 

И они расстались 27 февраля 1887 года на холодной и тем¬ 
ной петербургской улице, в тусклом мерцании оранжевого фона¬ 
ря, родные брат и сестра Ульяновы, даже не догадываясь о том, 
что видят друг друга последний раз. 

Петербург. 

28 февраля 1887 года. 

Утро. 

0 Отблески солнца играют на острых пиках решетки Аничко¬ 

ва дворца. Будто древняя новгородская дружина, подняв вверх 
копья, окружила несокрушимой стеной монаршье гнездо. 

У полосатого шлагбаума — рокот барабанов, звуки рожка, 
мерный топот ног: смена гвардейского караула. 

Ярко сверкают кирасы и шлемы конногвардейцев. Покачи¬ 
ваются в такт цоканью копыт многоцветные султаны. Гортан¬ 
ные слова кавалерийских команд. Вспыхивают, взлетая в при¬ 
ветствии, и гаснут, падая, клинки и палаши. 
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Посверкивая синеющими штыками, уходит через стекло и 
зеркала центрального подъезда во внутренние императорские 
покои взвод огромных павловцев в медвежьих шапках. Царь 
может спать спокойно: за такими молодцами ему некого бо¬ 
яться,- не о чем беспокоиться. 

Но уже стоит на противоположном берегу реки, на углу 
Невского и Фонтанки, лобастый, плечистый молодой человек в 
куньей шапке. Зорко следит он пристальным, чуть косящим 
взглядом за всем, что делается около входа во дворец. 

Его зовут Василий, фамилия Осипанов. Он студент Петер¬ 
бургского университета. В руках у него, как и положено сту¬ 
денту, книга. Но сегодня книга наполнена динамитом. Студент 
университета Осипанов пришел к Аничкову дворцу, чтобы 
убить царя. 

Один за другим собираются участники покушения. Не гля¬ 
дя на руководителя боевой группы, проходят мимо. Подают ко¬ 
роткий незаметный сигнал — «У нас все в порядке». Получа¬ 
ют отзыв — «У нас тоже». И занимают свое место. 

Сегодня решено не ждать царя у Исаакия, не ловить слу¬ 
чайные шансы на Невском. Нападение на высочайший кортеж 
будет произведено прямо при выезде царского поезда из ворот 
дворца. Лишь бы конвоя перед императорской каретой было по¬ 
меньше. 

Осипанов бросает быстрый взгляд на участников покушения. 
Все на местах. И сигнальщики и метальщики. И вроде бы ни¬ 
чем не выделяются в общем потоке прохожих. Теперь ждать. 

...Царь не показывался. Снова терялось преимущество быст¬ 
рого и внезапного нападения. И нельзя больше так долго сто¬ 
ять здесь, перед самым входом во дворец. Наверняка здесь есть 
свои шпики, охраняющие Аничков. Как ни хорошо маскируют¬ 
ся террористы (все время двигаются, перемещаются, заходят в 
магазины, лавки, заговаривают с прохожими), все равно они 
могут быть замечены. Подозрительный тип в гороховом пальто 
уже третий раз проходит мимо. 

Осипанов быстро отвернулся к заклеенной афишами теат¬ 
ральной тумбе, около которой он предусмотрительно остановил¬ 
ся. В стеклянной витрине соседнего модного магазина хорошо 
были видны дворцовые ворота. И прямо напротив них стоял 
Михаил Канчер — один из сигнальщиков. 

Гороховое пальто остановилось сзади. Осипанов углубился 
в чтение афиши. На одной из них был наклеен «Правитель¬ 
ственный вестник», Осипанов быстро пробежал глазами объявле- 




ния и вдруг замер. Вначале он даже не поверил себе: «Министр 
императорского Двора имеет честь уведомить гг. первых и вто¬ 
рых чинов Двора и придворных кавалеров, что 28-го сего фев¬ 
раля имеет быть совершена в Петропавловском соборе панихи¬ 
да по в Бозе почивающем императоре Александре II...» 

Прочитал второй раз. Так. Все ясно. Надо делить группу. 

Глянул в витрину магазина. Канчер по-прежнему стоит пе¬ 
ред воротами дворца. Горохового пальто за спиной нет. 

Осипанов пересек улицу, подошел ко второму метальщику 
Василию Генералову. 

— Позвольте узнать, который час? 

Генералов медленно, не торопясь, достает «застрявшие» в 
кармане жилета часы. Осипанов говорит тихо, еле заметно дви¬ 
гая губами: 

— Царь перенес панихиду в Петропавловку. Я буду ждать 
его там. Беру с собой Волохова. Вы остаетесь здесь. Старай¬ 
тесь не примелькаться. Сбор на второй явке. 

И очень громко: 

— Покорнейше благодарю. 

Перешел через мост. Делает условный знак «следуй за 
мной» одному из сигнальщиков (Степану Волохову, гимназис¬ 
ту) и быстрым шагом удаляется по набережной Фонтанки. 

И не знает Василий Осипанов, что следом за ним и Волохо- 
вым с разных точек наблюдения отправляются агенты сысИно- 
го отделения... 

Да, уже с 28 февраля все непосредственные участники пред¬ 
стоящего покушения на Александра III находятся под контро¬ 
лем полиции. Террористы выслеживают царя, а их выслежива¬ 
ют филеры. Двойная охота. След в след. Нападающие, еще не 
совершив своего нападения, уже становятся жертвами. 

А все дело в пустяке, в случайности. Пахом Андреюшкии — 
третий метальщик, весельчак и балагур Пахом Андреюшкии, 
стоящий перед Аничковым дворцом с динамитным снарядом в 
руках, — этот всеми любимый Пахом Андреюшкии допустил 
ошибку, оплошность. 

Незадолго до покушения в одном из писем товарищу Пахом 
намекает на то, что в столице ожидаются крупные событий и 
что есть люди, которые в самое ближайшее время наденут тер¬ 
новый венец за светлое будущее родины. 

Письмо/попадает в полицию. Накануне выхода террористов 
на Невский проспект за Андреюшкиным устанавливают слеж¬ 
ку. И вот выясняется, что второй день подряд он проводит в 
центре города, тайно разговаривая с молодыми людьми, кото¬ 
рые делают вид, что совершенно не знают друг друга. 



Установлено, что группа состоит из шести человек.-Пятеро — 
студенты университета. Полиция еще не догадывается, что в 
руках у Андреюткина и двух его товарищей — разрывные сна¬ 
ряды. Полиция еще ломает головы над причинами странного 
поведения наблюдаемых. Полиция еще лихорадочно совещается 
с высшими чинами охранки — брать или не брать? Арестовы¬ 
вать или подождать, пока намерения студентов не выяснятся 
до конца? 


У центрального входа во дворец — оживление. Стеклянные 
двери и зеркала отражают мундиры гвардейских офицеров, об¬ 
разовавших живой коридор около парадной лестницы. 

Легкая суета во дворе, и прямо к ступеням, закрыв собой 
весь выход, подъезжает длинная резная карета с император¬ 
ским вензелем. Ездовые успокаивают танцующую четверку 
донских полукровок. Одеревенели на запятках ливрейные лакеи. 

Медленно, со скрипом поднимается полосатый шлагбаум... 

Все, сомнений больше нет. Высочайший выезд. Внимание! 

Михаил Канчер, первый сигнальщик, стоявший до этого спи¬ 
ной к дворцу, облокотившись о парапет набережной, как бы 
разглядывая покрытую льдом Фонтанку, резко выпрямляется, 
расстегивает все пуговицы своего пальто, тут же застегивает их 
и быстро идет к Невскому. 

Петр Горкун, второй сигнальщик, изучавший достоинства 
конной статуи на мосту, вынимает носовой платок, сморкается, 
роняет платок... 

Из табачной лавки быстро выходит Андреюшкин. Рука чуть 
надрывает упаковку свертка, ложится на предохранитель... 

Несколько пар полицейских глаз жадно впиваются в Пахо¬ 
ма. Что будет? Чего он хочет, этот проклятый Андреюшкин, 
будь он трижды неладен! 

Пахом скашивает глаза влево. В модном магазине за стек¬ 
лянной витриной — Генералов. Пахом дотрагивается левой ру¬ 
кой до правого уха. Это сигнал Василию — приготовиться... 

Щелкнул кнут у дворцовой лестницы. Цоканье копыт... 

Андреюшкин сходит на мостовую. Ну, прощай, жизнь моло¬ 
дая, прощай, красна девица! 

Генералов выходит из магазина, надрывает бумагу на 
свертке... 

У агентов от напряжения слезятся глаза. Чего же они, в 
конце концов, хотят, эти чертовы студенты? 

Из ворот Аничкова дворца показывается царская карета... 

Андреюшкин должен бросать первым. 
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У Пахома самая сильная бомба: разносит вдребезги все в 
радиусе пяти саженей. 

Андреюшкин должен погибнуть. Он должен остаться ле¬ 
жать на месте покушения. Рядом с царем. 

Он знает ето. 

. * Если царю повезет — бросает Генералов. 

Если и тогда царь жив — Генералов стреляет в него из пи¬ 
столета. Отравленными пулями. 

...Царская карета приближается к месту, где стоят терро¬ 
ристы. 

В последний раз бросает взгляд на синее небо Пахом Андре¬ 
юшкин. Губы сами шепчут привычное с детства: «Господи, 
прости и помилуй...» 

Андреюшкин делает шаг навстречу экипажу... 

Но что это? 

у. На другой стороне улицы Генералов лихорадочна засовыва- 

• ет бомбу под пальто, делает отчаянные знаки: отставить! От¬ 
ставить! 

Пахом отдергивает руку от предохранителя. Быстрый взгляд 
на карету — царя нет. Только на заднем сиденье, откинув на¬ 
зад голову, сидит в одиночестве нарумяненная, напудренная 
императрица Мария Федоровна. 

Пахом, как во сне, снимает шапку, автоматически кланяет¬ 
ся, крестится. Руки у него трясутся. Спина — взмокла. 

Карета промчалась. Генералова на противоположной сторо¬ 
не улицы уже нет. Пахом надевает шапку, благостно улыбаясь, 
возвращается на тротуар. Он уже снова в игре, снова изобра- 

• жает «деревню», озадаченную и осчастливленную высочайшим 
проездом. 

Поплутав для видимости еще некоторое время в центре го¬ 
рода, Андреюшкин уходит на назначенную ему для ночевки 
квартиру. Сыскные и филеры надежно «ведут* его. 

«Ведут» они и Генералова, который в суматохе проезда ея 
императорского величества чуть было «не соскочил», чуть бы¬ 
ло не ушел от «Николай Николаевича» — так называют се¬ 
кретные агенты свой нелегкий всепогодный труд: наружное 

• наблюдение — по первым двум буквам. 

Давно уже приведен на место из Петропавловки и «сфото¬ 
графирован» Осипанов (то есть установлено, что наблюдаемый 
лег спать). Осипанов первый узнал, что панихида перенесена на 
следующий день. По пути из Петропавловки он завернул к 
Аничкову, чтобы предупредить товарищей, но группы на месте 
уже не оказалось. 

...Много лет спустя дневники великосветской дамы объясни- 


2 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь». 
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ли причину,- спасшую Александра Ш в последний февральский 
день восемьдесят седьмого года, 

В тот день утром император узнал, что молодая особа, бла¬ 
госклонного внимания которой он тайно добивался, вернулась 
наконец В Петербург из-за границы. 

Панихида была отменена. Императрице Марии — Софье — 
Фридерике — Дагмар Христиановне (она же Мария Федоровна), 
которая хотела бы вместо панихиды повезти мужа обедать к 
великому князю Владимиру Александровичу, царь на плохом 
французском языке (Александр Александрович, как известно, 
не был силен в письменной грамоте) написал записку: «Даг¬ 
мар, у меня важная работа. Вам придется ехать одной. Извини¬ 
те меня». 

Так разминулись в последний зимний день 1887 года пред¬ 
последний самодержец всея Руси и студенты Петербургского 
университета, ждавшие царя на Невском проспекте с бомбами. 


IV 

Петербург. 

28 февраля 1887 года. 

Вечер. 

Он потушил свет, лег в темноте на кровать. Закрыл глаза. 
Слышно было, как стучит кровь в висках. Сердце делало не¬ 
сколько обычных ударов, потом один — глубокий и сильный, во 
всю ширину груди; тогда казалось, что он летит куда-то, пада¬ 
ет вниз — с неведомой высоты в неопределенную, бездонную 
глубину. 

Сегодня, второй день подряд, на квартире у товарища по 
террористической группе он продолжал печатать программу их 
организации, которая в случае удачи покушения должна бы¬ 
ла быть немедленно доведена до всеобщего сведения. В глазах 
рябило от букв, свинцовый типографский запах продолжал 
ощущаться неотступно. 

...В дверь постучали. Неся перед собой лампу, вошла хозяй¬ 
ка квартиры в чепце и в накинутом на плечи большом пухо¬ 
вом платке. Свет, гоня перед собой темноту, пополз по стенам. 

Хозяйка поставила лампу на стол, пристально взглянула на 
квартиранта. Из полумрака комнаты чужими, незнакомыми 
глазами, сумрачно, напряженно, исподлобья смотрел на нее 
молодой ее жилец, которому в эту минуту можно было дать не 
двадцать лет, как это было на самом деле, а все сорок, если не 
больше. 
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— Что с вами, Саша? Вы нездоровы? — тихо спросила хо¬ 
зяйка. 

— Нет, я здоров. 

Он поднял голову. 

— У вас что-нибудь случилось? 

9 — Ничего не случилось. 

— Вы какой-то странный сегодня, сидите один, в темноте. И 
вообще, в последнее время я стала замечать перемену в вашей 
жизни. К вам перестали ходить товарищи... 

— Нужно заниматься, три месяца осталось до окончания 
курса. 

— Может быть, у вас какие-нибудь неприятности? 

— Нет, нет, что вы! Какие у меня могут быть неприятности? 
Просто задумался... 

Он поднялся, заставил себя улыбнуться. 

— Нужно спать идти, завтра вставать рано... 

• Улыбка вышла неискренняя, деревянная, но хозяйка, кажет¬ 
ся, успокоилась... Она взяла лампу, наклонила голову проща¬ 
ясь и вышла. 

Нужно заснуть... Дышать глубже... Дышать спокойно и ров¬ 
но... Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, 
десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать... 

Сон не шел. Мысли путались, прыгали, перескакивали с пя¬ 
того на десятое, всплывали обрывки недавних событий, напол¬ 
зали друг на друга неясные видения, туманные картины, тя¬ 
нулись к горизонту темные силуэты зданий, высились над ни¬ 
ми зубчатые башни, крепостные стены красного кирпича, вспы- 

• хивали на солнце и падали вниз готические шпили... 

...Призраки, призраки, призраки витают над Петербургом... 
Августейший сын душит венценосного отца... Царствующая им¬ 
ператрица лишает жизни мужа-императора... Десятилетиями 
трон в России заменяется кроватью. Судьбы огромной страны, 
многомиллионного народа решаются временщиками и фавори¬ 
тами из августейших постелей, в угаре похоти и низменных 
страстей — какие еще чувства, кроме презрения, можно пи¬ 
тать к потомку развратного и грязного рода Романовых, ныне 

• здравствующему императору Александру Ш? Какой еще учас¬ 
ти, кроме немедленного физического уничтожения, можно же¬ 
лать этому мстительному наследнику коронованных уголовни¬ 
ков, превратившему общественную жизнь страны в сплошное 
сведение счетов с интеллигенцией (поголовно виноватой, по его 
мнению, в убийстве его отца), ненавидящему из-за своей полу¬ 
грамотности и необразованности всякое просвещение и всякую 
науку, пытающемуся заставить университеты жить по законам 


2* 
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прави- 


карцера, а печать и передовое общественное мнение по 
лам развода караула в Михайловском манеже? 

Нет, сон положительно не шел. И никаким счетом невоз¬ 
можно успокоить нервы, до предела взвинченные ожиданием 
известий об убийстве царя. Никакими искусственными сред¬ 
ствами нельзя унять возбуждение мыслей и чувств. 

Он встал с кровати, подошел к окну. Мрак ночи давил на 
крыши, глазницы домов были темны и безжизненны, и только 
иногда то там, то здесь зажигалось на мгновение несколько 
окон и тут же гасло, и вто делало ночной город похожим на 
придавленное к земле, огромное умирающее чудовище, которое 
сопротивляется ядовитым парам удушья, все еще силится жить, 
тяжело поводя боками, открывая то один глаз, то другой, во 
жизни и воздуха ему уже не хватает, оно дышит все натуж¬ 
нее, все безнадежнее, и вот уже слышен предсмертный хрип... 

Да, воздух над этим городом смертельно отравлен микроба¬ 
ми подлости, продажности, жестокости, рабства... Воздух над 
этим городом пронизан проклятиями миллионов русских людей, 
вынужденных своим каторжным трудом содержать всех этих 
паразитирующих аристократов во главе с правящей династией, 
которые не приносят никакой практической пользы, а, напро¬ 
тив, всеми силами, и не без успеха (так как в их рукаі власть 
в стране), тормозят живое движение русской жизни вперед, по¬ 
тому что оно грозит им потерей их привилегий, приобретенных 
еще дедами и прадедами, может лишь обеспеченной, сытой, без¬ 
заботной жизни — незаслуженно сытой! незаслуженно обеспе¬ 
ченной! — так как сытость н обеспеченность по справедливос¬ 
ти должны быть не следствием происхождения (происхождение — 
момент пассивный, игра природы, в нем нет активной за¬ 
слуги личности), а результатом собственных усилий, личного 
труда. 

Паразитирующая верхушка русского общества во главе с 
династией и царем не создает ничего полезного, ничего необ¬ 
ходимого для народа — ни знаний, ни организующего начала, 
ни материального продукта, а живет только наслаждениями, 
праздностью, удовольствиями, сладострастием, кутежами, ин¬ 
тригами, казнокрадством, спекуляцией, коррупцией. 

Мишура бессмысленных парадов и балов, призрачный мас¬ 
карад придворной и светской жизни, зелень карточных столов, 
миллионные проигрыши, ночные попойки великих князей — 
племянников, братьев, кузенов Александра Ш, реки шампан¬ 
ского, продажные женщины, дома герпимости, цыгане, лиха¬ 
чи — вот что такое Петербург. 

И в этот город, в это гнездо пороков и общественных язв 
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так стремился он когда-то из своего любимого, светлого, ябло¬ 
невого Симбирска?.. Зачем? Ведь даже то, к чему так рвалась 
душа — университет, наука, знания, — даже это с каждым 
днем становится все более и более недоступным, невозможным 
и нестерпимым. (А похороны Тургенева?.. Ощущения борьбы и 
протеста, которые впервые возникли, пожалуй, именно в тот 
день...) Университетская жизнь до предела сжата чугунными че¬ 
люстями нового, почти арестантского университетского устава. 
День ото дня она, эта некогда вольная, демократическая уни¬ 
верситетская жизнь — земля обетованная после девяти лет 
гимназической зубрежки — все сильнее выхолащивается и 
обесцвечивается бесконечными чиновничьими инструкциями 
Министерства народного просвещения. Лучшие профессора 
увольняются из университета за прогрессивные взгляды, за не¬ 
желание раболепствовать перед ничтожным самодержцем. 
Закрываются передовые журналы (месть Александра III 
за убийство отца — рассчитанная, обдуманная, многолетняя 
месть)... 

Это не может, не должно так продолжаться. Нормальный 
человек не имеет права терпеть такую жизнь. Это позор — без¬ 
ропотно сносить издевательства над естественным стремлением 
человека к прогрессу... Стыдно жить, не делая никакой попыт¬ 
ки изменить существующий порядок! 

И если царь — главное олицетворение незыблемости этих 
порядков, царя необходимо убрать. Нужно показать: революция 
продолжается, в России есть революционеры, есть люди, кото¬ 
рые думают о завтрашнем дне родины. 

И пусть не удалось убийством Александра П всколыхнуть 
Россию. На смену Желябову, Перовской и Кибальчичу пришла 
их группа. И если им завтра удастся убить Александра III, то, 
может быть, Россия, пораженная убийством двух царей подряд, 
сбросит с себя мертвое оцепенение, проснется от зимней спяч¬ 
ки и выразит желание устроить свою жизнь по-новому. 

А если Александр Ш будет убит, но всеобщее пробуждение 
не наступит... ну, что ж... наше дело не пропадет. Нет, не про¬ 
падет! Пусть это второе цареубийство бросит новый луч света в 
темное царство русской жизни. И если нам суждено погибнуть 
на эшафоте, как желябовцам, — за нас отомстят! Революция 
будет продолжаться! Наши жизни станут. тем мостом, который 
свяжет сегодняшний день с завтрашней революционной борь¬ 
бой... 

А может быть, в этом и есть задача нашего поколения? Не 
дать потухнуть искре революционного пожара? Ценой своих 
жизней возбудить в следующем поколении революционеров 
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за нас? Может быть, толь- 


жажду дейсі 

КО 0ТО... 

Нет, нет, нет! Не только это! Если Александр Ш завтра бу¬ 
дет убит, Россия всколыхнется!.. Не может не всколыхнуться!.. 
Народ выскажет свое желание жить по-новому. Не сможет не 
высказать. 

...Он прижался лбом к холодному стеклу окна. Сердце би¬ 
лось взволнованно, сильно... Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

Что это? Так громко бьется сердце?.. Он нахмурил брови, 
прислушался... Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

Он улыбнулся. На этот раз искренне и естественно. Ночная 
тишина над городом, освобожденная от обычных дневных шу¬ 
мов и звуков, приносила издалека полночный бой башенных 
часов. Кончался последний день зимы. 188? года. Начиналась 
весна. 


V 

Петербург. 

28 февраля 1887 года. 

Полночь. 

Двенадцать башенных ударов, глубоких и гулких, ширясь, 
плывут над городом. 

Бам-м... Бам-м-м-м-м... Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

Спит каменный город. 

Спит Невский проспект. 

Спит Исаакий. 

Спит шпиль Петропавловской крепости. 

Спит Адмиралтейская игла. 

Спит Зимний дворец. 

Спит Аничков. Только неутомимые гвардейские офицеры не¬ 
преклонно шагают вдоль полосатых шлагбаумов да застыли 
на часах во внутренних покоях огромные богатыри-павловцы в 
медвежьих шапках. 

Под цветистым, расшитым восточными узорами балдахином 
почивает Александр Александрович Романов — самодержец 
всея Руси. 

Спит за стеной в соседней комнате дочь датского короля 
Христиана IX принцесса Дагмар (матушка-императрица госуда¬ 
рыня Мария Федоровна). 

Спит в противоположном крыле дворца девятнадцатилетний 
принц Ника — наследник престола цесаревич Николай Алек¬ 
сандрович, будущий император Николай II. 
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Спит рядом с ним шестнадцатилетний принц Гога — его 
младший брат, великий князь Георгий Александрович. 

Они спят, четыре августейшие персоны, даже не подозревая, 
какое испытание приготовила им судьба на следующий день. 

...Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

Спят «сфотографированные» в своих квартирах участники 
завтрашнего покушения. 

Спят в подъездах домов напротив сыскные. Спят по-лошади¬ 
ному, стоя: один глаз спит, другой наблюдает за подъездом, в 
который вошел с вечера неебходимый человечишко. 

Спят террористы. 

Спит Пахом Андреюшкин. Много ли нужно человеку в 
двадцать один год? События минувшего дня позади, спаситель¬ 
ный молодой сон освободил мысли от сомнений и тревожных 
ожиданий. Неудачи двух первых дней ослабили волнение, 
уменьшили (хотя бы в сознании) опасность предстоящей акции. 

Спит Василий Генералов. Он еще моложе Андреюшкина. Ему 
ровно двадцать лет. Несколько часов назад он знал, что, унич¬ 
тожив царя, он может исчезнуть из жизни и сам. Всего лишь 
несколько часов назад... Но сейчас он спит. Ему только два¬ 
дцать лет. 

И не спит, может быть, только один Василий Осипанов. Он 
старше всех. Ему двадцать шесть. Яснее, чем Генералов и Ан¬ 
дреюшкин, понимает он, что все трое они уже обречены. Даже 
если они не погибнут от взрыва бомбы, им все равно не уйти 
с места покушения. Схватят тут же. Как хватали сразу же, на 
месте, всех, кто поднимал руку на царя, — Каракозова, Со¬ 
ловьева, Рысакова. И тогда конец один — суд, виселица. 

...Бам-м... Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

Спит каменный город. 

Спят улицы и площади. 

Дворцы и храмы. 

Колоннады и парапеты. 

Стройно вырисовываются на фоне светлого северного ноч¬ 
ного неба строгие силуэты ростральных колонн. 

Чернеют, горбятся на Неве неясные очертания пароходов и 
барж. 

Пустынны, безлюдны набережные. Неподвижны солдатские 
шеренги домов вдоль каналов. Перевернутые отражения зданий 
беззвучно падают в оцепенелые воды, 

И только неуемный Медный всадник в неслышном грохоте 
копыт все продолжает и продолжает свою неутомимую погоню — 
бесконечный, упорный державный аллюр над Невой. 

Только бронзовый ангел-хранитель благословляет с высоты 


Александрийского столпа своим миротворящим крестом сов и 
покой города. 

Бронзовый ангел-хранитель бодрствует неусыпно и кругло¬ 
суточно над Дворцовой площадью. 

Живые хранители августейшего рода Романовых пока еще 
спят в эту первую весеннюю ночь 1887 года. 

Спит министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой. 

Спит директор департамента полиции Дурново. 

Спит шеф корпуса жандармов Дрентельн. 

Спит петербургский градоначальник генерал-лейтенант Грес- 

сер. 

Они спят, все четверо, даже не догадываясь, какая хлопот¬ 
ливая, беспокойная и неприятная жизнь начнется у них всего 
через несколько часов. 

...Бам-м... Бам-м... Бам-м... Бам-м... Бам-м... 

В доме № 21 по Александровскому проспекту стоит у окна 
молодой человек с бледнцм худым продолговатым лицом. Он 
так и не заснул в эту ночь на первое марта... Ложился, вста¬ 
вал, снова ложился, снова вставал... 

Сосредоточенно-невидящим взглядом смотрит он на пустын¬ 
ную улицу. Под глазами у него темные круги. Болезненно на¬ 
тянута кожа на скулах. В уголках рта — две ранние горькие 
складки. 

Александр Ульянов не спит вот уже несколько ночей... 

Он ни разу не выходил с динамитными снарядами к ре¬ 
шеткам Аничкова дворца. 

Но он имеет самое прямое отношение к предстоящему напа¬ 
дению на Александра Ш. В его руках сосредоточены все нити 
покушения. 

...Бам-м... Бам-м... Итак, все готово. Все мосты сожжены. 
Фигуры расставлены. Пора начинать партию. Бам-м... Бам-м... 
Что-то будет? Что-то будет? Бам-м... Царь должен умереть се¬ 
годня. Непременно! Бам-м-м-м... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


I 


Петербург. 

1 марта 1887 года. 

Утро. 

Первый день весны. Воскресенье. 
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Выходит из дома, находящегося под неусыпным наблюдени¬ 
ем полиции, с замаскированным под книгу динамитным снаря¬ 
дом студент университета Василий Осипанов. Невыспавшиеся, 
проторчавшие всю ночь под окнами филеры тайно следуют за 
ним. Они еще ничего не знают о намерениях Осипанова. Но тем 
не менее им приказано караулить каждый его шаг. 

Энергичной, упругой молодой походкой почти бежит по 
улице вприпрыжку отдохнувший, выспавшийся Пахом Андре- 
юшкин. Его бомба небрежно завернута в бум. гу. Сыскные, в ос¬ 
новном все подряд ревматики из-за многих часов, проведенных 
на промозглых, слякотных петербургских улицах, еле поспева¬ 
ют за быстроногим Пахомом. 

От угла к углу, от перекрестка к перекрестку неотступно 
агенты «ведут» Василия Генералова. И о нем они еще не знают 
ничего. Ни про снаряд, невинно перевязанный розовой ленточ¬ 
кой. Ни про отравленные пули, которыми заряжен лежащий во 
внутреннем кармане пальто револьвер. 

Это приметы петербургской весны 1887 года. 

Три террориста, сходящиеся с разных сторон к Аничкову 
дворцу. 

И полтора десятка сыскных, воровато и торопливо следя- 

Наследник российского престола цесаревич и великий князь 
Николай Александрович Романов (в кругу семьи просто Ника) 
проснулся 1 марта рано, едва большие золотые часы с орлом 
над циферблатом (подарок варшавских ювелиров) мягко, почти 
неслышно пробили в ореховой гостиной семь раз. 

Отослав камердинера, принесшего свежее белье, Ника сде¬ 
лал гимнастику и начал укладывать книги в дорожные баулы, 
которые секретарь цесаревича приготовил в кабинете еще с ве¬ 
чера. Сегодня папа и мамб после заупокойного молебна в кре¬ 
пости по дедушке Александру Николаевичу, убитому злодеями 
шесть лет назад, уезжают в Гатчину. 

Цесаревич и великий князь Гоге едут вместе с родителями — 
сначала в крепость на панихиду, потом на вокзал. 

Уложив книги и вещи, Ника берет из шкафа томик Гёте. 
Сегодня немецкий день — дети должны до вечера разговари- 
вать только по-немецки. Дорогой мама будет приятно, если он 
прочитает несколько строф из Гёте. 

В половине девятого в кабинет цесаревича влетает великий 
князь Гога. 

— Какой мундир ты наденешь сегодня в крепость? — 
спрашивает младший брат у старшего. 

— Конечно, Преображенский, — уверенно отвечает Ника. 


— Почему «конечно»? — интересуется Гога. 

— Какой ты непонятливый, — морщится Ника. — Потому 
что папа любит Преображенскую форму. А сегодня первое мар¬ 
та, тяжелые воспоминания... Нужно сделать для него что-ни¬ 
будь приятное. 

— В таком случае я надену измайловский мундир, — улы¬ 
бается Гога. — Мне надоело каждый день делать то, что нра¬ 
вится папа. 

Николай Александрович снисходительно смотрит на млад¬ 
шего брата. Шестнадцать лет. Возраст свержения авторитетов. 

— Послушай, Ника, — говорит Гога, — а нас могут убить 
революционеры? 

Цесаревич пожимает плечами, отвечает спокойно, рассуди¬ 
тельно: 

— Существуют полиция и жандармы. 

— Ха-ха! Полиция, жандармы... А дедушка? 

— Перестань, Георгий. Ты ведешь разговор, недостойный 
твоего положения. И вообще тебе еще рано говорить 6 подоб¬ 
ных вещах. 

Великий князь Гога пытается закончить неприятный разго¬ 
вор шуткой. 

— Впрочем, зачем им убивать меня? — снова улыбается 
он. — Я же не наследник престола. Они будут убивать тебя. 
Потому что ты будущий царь. 

Николай Александрович хмурится. В последнее время Гога 
стал что-то слишком часто подчеркивать, что наследником пре¬ 
стола является не он, а старший брат. Мальчишеская зависть? 
Ревность? Это непозволительные настроения для члена импера¬ 
торской семьи. 

— А если со мной что-нибудь случится, наследником ста¬ 
нешь ты, — торжественно заканчивает цесаревич свою педаго¬ 
гическую тираду. — Наш папа тоже был вторым сыном и не 
должен был стать императором, а вот видишь — стал... 

— Скажи, Ника, а ведь это только так говорят, что дядя 
Николя умер сам. На самом деле его тоже убили революционе¬ 
ры, да? 

— Что за вздор? Откуда ты взял? Кто сказал тебе? 

— Никто. Я сам так подумал. 

— Какая чепухаі Папа стал наследником через четыре го¬ 
да после освобождения крестьян. Значит, дядя Николя умер... в 
шестьдесят пятом году. Тогда еще никаких революционеров не 
было. 

Великий князь Георгий Александрович слушает брата рас¬ 
сеянно и невнимательно. Он еще слишком молод, этот кругло- 




щекий и румяный великий князь. Ему многое еще нужно объ¬ 
яснять, разжевывать, втолковывать. 

— Ия прошу тебя надеть сегодня Преображенский мундир, — 
отчетливо говорит цесаревич. — Я твой старший брат. Ты 
должен слушать меня. Это украшает и укрепляет семью. Вспо¬ 
мни историю. Родственные, братские узы были надежной осно¬ 
вой многих исторических эпох. Если бы Наполеон не посадил 
своих братьев на престолы почти всех европейских стран, он 
никогда не смог бы создать евоей огромной армии, никогда не 
сумел бы взять и сжечь Москву, 

— Ты поможешь мне получить трон в Европе, когда ста¬ 
нешь государем? — голос младшего брата наивен и беспечен, 
как будто речь идет о каком-нибудь малозначительном пустяке. 

— Мы поговорим об этом завтра, в Гатчине. А сейчас иди к 
себе. 

В девять часов на Невском проспекте в районе Аничкова 
дворца все уже в сборе: и террористы и полиция. Сыскных 
вегодня заметно прибавилось: высокий жандармский чин, вче¬ 
ра еще принимавший доклады о результатах наблюдения за 
Андреюшкиным и его связями у себя в кабинете на Пантелей- 
моновской, сегодня пожелал находиться уже в непосредствен¬ 
ной близости от места скопления подозрительных лиц. Теперь 
он сидел в ближайшем от дворца участке, в двух шагах от уг¬ 
ла Невского и Фонтанки. Каждые десять минут ротмистру до¬ 
кладывали о поведении наблюдаемых. Жандарму определенно 
не понравилось, что студенты собрались сегодня так рано. И по 
его приказу из охранного отделения было вызвано на подмогу 
еще несколько секретных чинов. 

А участники боевой группы все еще не чувствуют на себе 
полицейских глаз. Они молоды и неискушенны. Их жизненный 
опыт невелик. Им кажется, что все, что происходит вокруг, 
происходит так, как того хочется им самим, в точном соответ¬ 
ствии с их намерениями и желаниями. И только один Осипа- 
нов, по свойственной ему повышенной осторожности, интуитив¬ 
но ощущает, что около Аничкова произошли какие-то измене¬ 
ния, но какие — понять еще не может. Впрочем, сегодня все 
должно решиться. Царь умрет. И не все ли равно, что тут пе¬ 
ременилось возле дворца. Лишь бы не успели схватить за ру¬ 
ки, когда нужно будет бросать бомбу. 


В половине десятого ротмистру докладывают: Осипанов по¬ 
дошел к Андреюшкину, спросил прикурить, что-то шепнул. 
Жандарм нервничает. Он принимает решение: идти на Нев- 
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ский самому. Для этого нужно переодеться в штатское платье. 
Приносят какую-то вонючую крылатку и котелок. 

— Вы что, с ума здесь все посходили? — кричит ротмистр 
на оробевшего околоточного. — От этого котелка за версту 
участком разиті 

Наконец находят нечто более или менее удовлетворительное: 
смушковую бекешу и лисий треух. Чертыхаясь, жандарм сни¬ 
мает голубую шинель, напяливает чужие обноски и отдает рас¬ 
поряжение: во все прилегающие к углу Невского и Фонтанки 
переулки — извозчиков с крытыми возками; закрыть на Нев¬ 
ском в непосредственной близости от Аничкова на полтора- 
два часа какую-нибудь небольшую лавчонку, из которой он сам, 
лично, будет руководить _ наблюдением (лавка должна иметь 
второй вход из соседнего помещения). 


В половине десятого в Аничковом дворце старших великих 
князей просят пожаловать на кофе. 

Гога и Ника входят в кофейную комнату, кланяются. По¬ 
том — к ручке мама и к папа. Александр Александрович 
снисходительно треплет по плечу младшего, здоровается за ру¬ 
ку,со старшим. Мария Федоровна с улыбкой смотрит на своих 
милых мальчиков. 

Все садятся, слегка наклоняют головы — общая краткая мо¬ 
литва. Мария Федоровна разливает кофе (сегодня завтракают 
по-семейному, без слуг), предлагает мальчикам сливок. Гога тут 
же наливает сливки в чашку через край, капает на скатерть. 
Ника осуждающе смотрит на брата. 

Императрица с нескрываемым удовольствием ухаживает за 
детьми. Император — блаженствует. Как это все-таки прекрас¬ 
но и мудро: после вечера, проведенного накануне с очарова¬ 
тельной женщиной, сидеть на следующий день утром за кофе 
в кругу семьи — с женой, со старшими сыновьями. 

— Дети, — говорит Александр Александрович дрогнувшим 
от нахлынувших чувств голосом, — вам уже сообщили сего¬ 
дняшнее расписание? 

— Да, папа, — почтительно склоняет голову набок цесаре¬ 
вич, — в одиннадцать мы выезжаем в крепость, а потом на 
вокзал — и в Гатчину. Мы узнали об этом вчера. 

Мария Федоровна не может оторвать глаз от Ники. Как он 
обходителен, как тактичен. Кажется, судьба не ошиблась в 
своем выборе наследника русского престола. 

А великий князь Гога шаркал под столом ногами, катал 
пальцем по скатерти хлебные крошки. Александр Александро- 
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вич, улыбаясь, наблюдал за вторым сыном. Гога нравился ему 
больше. То ли потому, что Ника более походил на Дагмар, а 
Гога — на него. То ли по какой-то другой причине. Император 
не знал. Он знал только одно: Гога нравится ему больше. Вот 
и все. Император не любил анализировать свои чувства. 

♦ Заметив, что отец уже давно и с улыбкой смотрит на Гогу, 

Николай Александрович снова переводит внимание на себя. 

— Сегодня перед кофе я просматривал ■ Гёте... — говорит он 
по-немецки. 

На лице Марии Федоровны распускается куст сирени, 

— ...и мне попались удивительные строки. Я хотел бы на¬ 
помнить их вам, дорогой папа, перед тем, как нам ехать в 
крепость. И вам, мама. 

— О, с удовольствием! — Мария Федоровна первая подни¬ 
мается из-за стола и направляется в гостиную. 

Цесаревич идет следом за матерью. Император и великий 
■» князь Гога замыкают шествие. 

Августейшая семья располагается на диванах и в креслах 
вокруг столика из африканского базальта, подаренного, по 
преданию, еще прапрадедушке Павлу каким-то эфиопским не- 

Ника раскрывает томик Гёте. Звучат строки великого нем¬ 
ца. Глаза императрицы увлажняются слезами. Гога смотрит в 
рот старшему брату. Александр Александрович краем уха при 
слушивается к недостаточно энергичному, по его мнению, не¬ 
мецкому произношению сына. 

Высокая минута поэзии и мудрости. Гармония мысли и чув- 
* ства. Идиллия. Торжество семьи. 

Александра Александровича на мягком диване клонит в 
дрему. Все душевные силы императора направлены на борьбу 
со сном. Он встряхивает головой, смотрит на часы и неожидан¬ 
но резко встает. 

— Господа! — громко, как в мужском обществе, говорит 
царь, забыв со сна, что сидит с женой и детьми. — Господа, 
да ведь уже половина одиннадцатого! А молебен назначен на 
одиннадцать. Пора собираться. Я жду вас всех внизу. 


И 

1 марта 1887 года. 
Петербург. 

Утро. 

Без двадцати одиннадцать. 


♦ 



Три террориста стоят напротив царского дворца. 

Ровно шесть лет назад в этот же первый день весны, 1 мар¬ 
та 1881 года, бомбой, брошенной народовольцем Игнатием Гри- 
невицким, был убит император Александр П. С тех пор рус¬ 
ское правительство неоднократно заявляло, что в России нет и 
никогда больше не будет ни одного террориста. 

Прошло шесть лет. И вот они снова стоят напротив царско¬ 
го дворца с бомбами в руках. 

Три террориста. 

Три юных рыцаря революции. 

Три титана, решившие отдать свою жизнь прямо здесь, на 
месте покушения, на обагренной царской кровью мостовой. 


1 марта 1887 года. 

Первый день весны. 

Вез четверти одиннадцать. 

На дверях лавки колониальных товаров на Невском прос¬ 
пекте необычная для этого времени в воскресенье табличка: 
«Просим извинения у г.г. покупателей. Торговля временно за¬ 
крыта для получения новых, весьма привлекательных товаров». 

Внутри лавки — белый как мел хозяин грек. Рядом с ним 
боком к большому окну сидит в смушковой бекеше жандарм¬ 
ский ротмистр. 

— Я же вам сказал, — сквозь зубы (пипит ротмистр, — не 
пяльте на меня глаза. Подсчитывайте выручкуі Делайте вид, 
что вы действительно получаете товары. 

— За цто? — со слезами в голосе бормочет грек, щелкая 
костяшками счетов. — Я зе -ни в цем не виноват. За цто? 

В лавку непрерывно входят агенты. Докладывают коротко, 
быстро. 

— Ваше высокородь, Волохов сошелся с Канчером: сдела¬ 
ли друг другу сигнал. 

— Ваше высокородь, Генералов вытащил носовой платок, 
долго по сторонам смотрел, потом сморкнулся. 

— Горкун перешел через Фонтанку. Стоит у дворца. 

— Осипанов в трактире стакан сбитню выпил. 

— Ваше высокородь, Андреюшкин два раза на церковь пе¬ 
рекрестился. Шептал что-то. 

— Ваше высокородь, Горкун Канчеру подмигнул. 

— Горкун ушел, Канчер остался. 

— Волохов опять к мосту идет. 

— Ваше высокородь, Осипанов у Генералова время спраши¬ 
вал. Переговорили о чем-то. 
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У ротмистра от напряжения разламывалась голова. По всем 
правилам сыска и охранной службы — надо брать. И немед¬ 
ленно. Но ведь это же Невский. Воскресенье. Сотни свидетелей. 
И если ничего серьезного ие окажется, пойдут всякие письма, 
протесты... 

Нет, уж пускай лучше пока сыскные просто «выпасывают» 
студентов. Тем более что и сам Дурново, директор департамен¬ 
та полиции, высказался за то, чтобы не трогать их вплоть до 
особого распоряжения, А то ведь Европа-то поносит Петербург 
за закрытие щедринского журнала. И свои либералы, мать их в 
перемать, изнутри раскачивают качели. 

Вез десяти одиннадцать. 

Наследник престола цесаревич Николай Александрович, 
одетый в теплый Преображенский мундир, первым спускается в 
вестибюль Аничкова дворца. Еще никого нет. Даже папа, кото¬ 
рый выше всего в жизни ставит аккуратность и точность. Це¬ 
саревич доволен. Он первый. Таким образом, еще раз будет 
подчеркнута его, наследника престола, пунктуальность и ува¬ 
жение к правилам папа. 

— Ваше высокородь, Генералов за пазуху руку сунул. 

— Ваше высокородь, Андреюшкин в другой раз на храм 
божий перекрестился. 

— Ваше высокородь, Горкун, Канчер и Волохов прямо в 
царские ворота влезли. 

— Ваше высокородь, Осипанов-то у других время спрашива¬ 
ет, а у самого часы имеются. Только сейчас доставал их и 
смотрел, который час. 

«Есть ли у них какая-нибудь прямая цель? —■ ломает голо¬ 
ву ротмистр. — Зачем они эти кульки с собой носят? 
На пасху, что ли, собрались?» 

Без пяти одиннадцать. 

Почти одновременно сверху спускаются в вестибюль импе¬ 
ратор в Мария Федоровна. Императрица взглядом дает понять 
Нике, что она довольна тем, что он опередил их. Это из арсе¬ 
нала хороших манер — быть на месте несколько раньше дру¬ 
гих. Минута в минуту приходят только солдафоны. 

Александр Александрович, увидев на цесаревиче Преобра¬ 
женский мундир, удовлетворенно кивает. 

— Я рад, — торжественно говорит царь сыну, — что ты 
любишь этот полк. Он не раз добывал славу русскому оружию 
на полях сражений. 
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Почти вся царская семья в сборе. Нет только великого кня¬ 
зя Георгия Александровича. Но ето ни для кого не новость: 
Гога почти всегда опаздывает. 

Часы в вестибюле бьют одиннадцать. Император хмурит 
брови. Сегодня, в день панихиды, Гога мог бы быть и поточнее. 

И, словно уловив на расстоянии это недовольное движение 
отцовских бровей, по лестнице скатывается великий князь Ге¬ 
оргий Александрович. На нем отлично сшитый юнкерский 
Преображенский сюртук. 

Император сияет. Сыновья сегодня порадовали его. Они под¬ 
черкнуто выразили свое уважение к его вкусам. Это несомнен¬ 
но будет отмечено чинами двора на панихиде. . 

Александр Александрович торжественно поворачивается к 
выходу. Сквозь широкие стеклянные двери видно, как во дво¬ 
ре выстраиваются живым коридором возле парадной лестницы 
гвардейские офицеры. 

Итак, высочайший выход. 

Но... что такое? 

К императору, растерянно разводя на ходу руками, прибли¬ 
жается унтер-шталмейстер. Выясняется, что заказанные нака¬ 
нуне к одиннадцати часам четырехместные сани запаздывают. 

Царь дергает плечом, поворачивается к жене и сыновьям. 

Пять минут двенадцатого. 

— Ваше высокородь, Генералов еще раз руку за пазуху су- 
вул, и чегой-то у него там — щелкі Я как раз рядом шнурок 
завязывал. 

— Ваше высокородь, Осипанов с тротуару сошел. По мос¬ 
товой прохаживается. 

— Ваше высокородь, Андреюшкин на своем предмете над¬ 
рыв бумаги сделал. 

«Может быть, они хотят, — думает ротмистр, — подать жа¬ 
добу иля прошение? На высочайшее имя? Остановить царский 
выезд и на глазах у публики всучить императору какую-нибудь 
петицию? О каких-нибудь там несправедливостях. И тут же об 
этом в газеты. Царю неудобно будет не ответить... Значит, хо¬ 
тят подать бумагу? Нет, судя по дерзким физиономиям, здесь 
дело не в бумаге». 


Десять минут двенадцатого. 

Александр Александрович, заложив руки за спину, подхо¬ 
дит к шталмейстеру. В чем дело? Где выезд? 

Старый дворцовый слуга дрожит как осиновый лист, Сбива- 
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ясь и путаясь, он говорит какие-то несвязные слова; их вели¬ 
чество изволили приказать камердинеру подавать к одиннадцати, 
а кучеру ничего не пересказали, а камердин... 

— Хватит, — обрывает шталмейстера царь и возвращается 
к семье. 


Пятнадцать минут двенадцатого. 

— Ваше высокородь, Канчер, Горкун и Волохов бегут от 
дворца на Невский! 

— Ваше высокородь, Генералов и Андреюшкин открыто че¬ 
го-то друг у друга спрашивают. 

— Ваше высокородь, Осипанов им знаки подает. Рукой 
машет. 

«С минуты на минуту, — думает жандарм, — из дворца 
должен выехать опаздывающий иа панихиду царь. И тогда эти 
типы бросятся к нему со своим прошением. Но Дурново же ска¬ 
зал, что надо ждать... Ну и денек сегодня! Какое, кстати, чис¬ 
ло? Первое марта. Шесть лет назад народовольцы...» 

Ротмистр вскакивает. Глаза его стекленеют. Он чувствует, 
что волосы на голове даже слегка шевельнулись... 

— Варламов! Борисов! — в ужасе шепчет ротмистр, хватая 
за рукава вошедших в лавку агентов. — Брать! Немедленно! 
Всех! Но тихо, без шуму. И все наблюдение — ко мне! 

В лавку входят сыскные. Жандарм уже овладел собой. 

— Свергунов и Стайн берут Генералова и Андреюшкина. 
Тимофеев — Осипанова. Живо! Остальные помогают. Извозчи¬ 
ков сюда, городовых! Чтоб быстро все было! 

— Ваше высокородь, а Канчера с Горкуном? Да еще Воло¬ 
хов с ними... 

— Шелонков! Свердзин! Шевылев!— командует ротмистр.— 
Отправляйтесь за этими троимиі Да побыстрее! 

Он поворачивается к хозяину лавки. Грек, как рыба, вы¬ 
брошенная на берег, судорожно открывает и закрывает рот. 

— Чтоб никому ни слова! — показывает жандарм хозяину 
кулак. — А то... Ясно? 

И быстро выходит на улицу. 

...Борьба неравная. Двадцатилетние юнцы бессильны перед 
натренированными, натасканными на такие дела сыскными, 
перед огромными, медвежьего обличья городовыми. По два-три 
человека на одного. Ломают руки, щелкают наручниками, вы¬ 
хватывают свертки. А из переулков уже выкатываются возки 




Заломив Генералову руки за спину, двое агентов падают 
вместе с ним в первые санщ 

— В участок! 

В следующий возок вталкивают растерянного, бледного Па" 
хома. Волосы у него растрепаны. Под глазом синяк. Шапку 
сбили. 

— В участок! 

Осипанов успевает оказать сопротивление. Когда его хвата¬ 
ет сзади за руку первый агент, он, не оборачиваясь, бьет его 
ногой, но в это время огромный, как слон, будочник налетает 
сбоку, обхватывает и так сжимает его, что Василий даже те¬ 
ряет на секунду сознание. 

Канчера берут просто. Увидев полицейского, он бледнеет, 
оглядывается, сует руку в карман, но агент мгновенно вывора¬ 
чивает ему руку, и Канчер обмякает. 

Горкун пытается бежать. Ему подставляют ногу. Поскольз¬ 
нувшись, он падает; Его бросают в сани, как неживого. *-■ 

Сразу же после этого берут Волохова. 

Ротмистр, наблюдавший всю операцию от начала до ненца, 
удовлетворенно поглаживает усы. Уж что-что, а изымать е ули¬ 
цы нежелательных лиц в охранном умеют. 

А на тротуаре уже роится толпа. Прохожие, забыв про вес¬ 
ну и солнце, лихорадочно расспрашивают друг друга о случив¬ 
шемся. 

— Господин, — обращается к ротмистру благообразный 
старичок, — вы не могли бы объяснить, кого это только что 
арестовали? 

— Жулье, — равнодушно отвечает жандарм, — фальшиво- ’ 
монетчики. 


Двадцать минут двенадцатого. 

Красный от гнева царь, заложив руки за спину, ходит по 
вестибюлю. Мария Федоровна присела в придвинутое Никой 
кресло. Цесаревич стоит около мама и что-то вполголоса гово¬ 
рит ей. Великий князь Гога со скучающим видом разглядывает 
висящие на стенах картины. 

Царская семья ждет. Ждет, как ждут обычные смертные 
опаздывающий поезд или экипаж. 

Император подзывает прибежавшего в вестибюль товарища 
министра двора. 

— Я не могу больше ни одной минуты опаздывать на пани¬ 
хиду по своему отцу. Немедленно сделайте что-нибудь! 

Товарищ министра жмется, прикладывает руки к груди, 
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преданно смотрит на царя. Он ничего не может сделать. 
На конюшни посланы все бывшие под рукой люди. Но кучер 
почему-то опаздывает. 

— Кучер? — сдвигает брови Александр Александрович. — 
^ Царь не ждет кучера! 

Не кучер опаздывает. 

Возки и сани, набитые сыскными и агентами, подмявшими 
под себя арестованных, увозят от Аничкова дворца полузаду- 
шенных террористов. 

А царский кучер опаздывает. 

Провидение, судьба, случай избирают нерадивого царского 
кучера орудием своих свершений. 

Если бы кучер не опоздал... 

Если бы четырехместные сани были поданы 1 марта 
1887 года к подъезду Аничкова дворца вовремя... 

^ Три динамитных снаряда, брошенных в царские сани с 
трех сторон, могли бы вписать в историю русского революцион¬ 
ного движения новую страницу. 

Только представьте себе... 

В 1881 году убит Александр П. 

Через шесть лет — Александр Ш. 

Вместе с ним — императрица. 

И еще — цесаревич. 

И еще — второй великий князь. 

Два царя убиты подряд. 

Это не могло не произвести впечатления. 

^ По всей вероятности, это было бы расшифровано следующим 
образом: революционеры дают понять — так было, так есть, 
так будет. Царей в России убивали. Убивают. И будут убивать 
до тех пор, пока правительство не пойдет на перемены, пока 
обществу не будут даны хотя бы элементарные свободы. 

Письмо Пахома Андреюшкина студенту Никитину в Харь¬ 
ков лишает русскую революцию одной из ярких страниц. 


Эр. Двадцать пять минут двенадцатого. К подъезду Аничкова 
дворца подлетают взмыленные лошади. Наконец-то выезд подан. 
Император, ни на кого не глядя, выходит во двор. Громкая от¬ 
рывистая команда. Гвардейские офицеры, сбившие строй из-за 
долгого ожидания, снова образовывают живой коридор. 

Александр Александрович, поддерживая императрицу под 
руку, помогает ей сесть в сани. Садится сам. Приглашает сыно¬ 
вей. Семья и провожающие понимают: настроение у государя 
испорчено на целый день. 
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Половина двенадцатого. 

Проводив благополучно царский поезд, жандармский рот¬ 
мистр направляется в участок, куда уже доставили арестован¬ 
ных. Едва он переступил порог, как все принимавшие участие 
в задержании сыскные встают. 

— Ваше высокородь, ваше высокородь... — дрожащим го¬ 
лосом начинает дежурный пристав. 

— Ну что там еще? — недовольно хмурится ротмистр. 

— Так что при обыске динамитные бомбы найдены у сту¬ 
дентов, — шепчет пристав. 

Ротмистр бледнеет. Бросает быстрый взгляд на агентов. Да¬ 
же сыскные, кого уже, казалось, нельзя удивить ничем, — да¬ 
же сыскные не ожидали такого поворота дела. 

— Где они? — спрашивает жандарм. 

— Кто? — не понимает пристав. 

— Студенты! 

— Все сидят по разным камерам. 

— А бомбы? 

— Мы их, ваше высокородь, в чулан снесли и рогожкой на¬ 
крыли... 

— Рогожкой? — взрывается ротмистр. — Послать немед¬ 
ленно за специалистами! Перевести арестованных подальше от 
этого чулана! 

Он благодарит всех сыскных, торопливо жмет им руки. 

— Царь не оставит без милости, ребята. За царем служба 
не пропадет. 

И только войдя в отдельную комнату, дрожащей рукой 
сдергивает с себя шапку и крестится — мелко и суетливо... 
Господи, благодарю тебя за вразумление, за то, что наставил 
раба своего на мысли истинные! Ведь если бы не вспомнилось 
о прошлом 1 марта, если бы не решился брать студентов... Гос¬ 
поди, ведь и подумать страшно, что могло быть... Головы бы не 
сносить... Благодарю тебя, господи, за то, что отвел беду от их 
миропомазанного величества, а самое главное — от меня само¬ 
го! Спаси Христос, что надоумил вовремя взять этого трекля¬ 
того Пахома... 


Петербург. 

1 марта 1887 года. 

Вечер. 

Александр Ульянов идет на квартиру Михаила Канчера. 


Он еще ничего не знает о событиях, произошедших между 
одиннадцатью и двенадцатью часами на Невском проспекте в 
районе Аничкова дворца. 

Он должен был получить известие от боевой группы. 

Но он не получил его. 
щ Он ждал до вечера. 

Терпение иссякало капля за каплей. 

Когда стемнело, он — всегда такой сдержанный, осторож¬ 
ный — выходит на улицу. 

Он не может больше находиться в неизвестности. 

Он должен узнать все. 

Убит царь или нет? 

Александр Ульянов идет по улицам вечернего Петербурга. 

Он еще не знает, что Канчер на первом же допросе сознал¬ 
ся почти во всем. 

А он идет как раз на квартиру Канчера. 

^ Полицейская засада. Арест. Проверка документов. Установ¬ 
ление личности в участке по месту проживания. 

И вот уже подпрыгивают колеса кареты с решетчатыми ок¬ 
нами по брусчатке Литейного. Жандармские унтеры, сидящие 
по бокам арестованного, несколько озадачены его поведением. 
Лицо молодого человека с момента задержания и по сию ми¬ 
нуту почти не менялось. Он как вошел в квартиру Канчера 
задумчивый, хмурый, с напряженно сосредоточенным взглядом 
темных глаз, так и остался таким. 

Он словно бы и не удивился тому, что его арестовали. Буд¬ 
то ждал ареста. Спокойно дался полиции, спокойно сел в ка- 
■X рету. Таких унтеры уважали. Другие начинают биться, кричать. 
А этот сидит смирно, думает. 

Откинув голову на холодную, обитую клеенкой спинку си¬ 
денья, арестованный сидел с закрытыми глазами. Да, он пред¬ 
видел свой арест. Он был готов к нему. Вот только бы узнать: 
удалось бросить бомбы в царя или нет? Но у кого узнать? 
У жандармов не спросишь. 

Карета въехала на мост. Запах большой воды, мокрого льда, 
весеннего воздуха и вообще всего того, чем пахнет река в мар- 
* те, — все это донеслось до него сквозь решетчатое окно. 

И вспомнились Волга — река его детства и юности, и уют¬ 
ный деревянный городок на ее высоком зеленом берегу, и роди¬ 
тельский дом, и сад, и младшие братья, и сестры, — и мама... 

Воспоминания понесли его от этих холодных, мрачных, 
свинцовых невских берегов на Волгу, в голубое детство, в сол¬ 
нечную юность, в безмятежное отрочество... Реальная действи¬ 
тельность: бомбы, динамит, царь, жандармы, чудовищная на- 
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пряженность последних перед покушением дней — все это по¬ 
степенно отодвигалось от него дальше и дальше, пока не ис¬ 
чезло совсем. 

Он заснул. 

Жандармы переглянулись. Такого еще не было, чтобы аре¬ 
стованный засыпал в тюремной карете. 

А он просто измучился, истерзался внутренне неизвест¬ 
ностью о делах, которым отдал всего себя, и неопределенностью 
своей дальнейшей судьбы. И поэтому, когда его арестовали, ко¬ 
гда стало ясно, что в ближайшее время ему не нужно будет 
ничего делать самому: его будут водить, возить, спрашивать — 
все сдерживающие пружины его души расслабились, все тор¬ 
моза отошли и подсознание мягко и тихо перенесло его в самое 
необходимое сейчас состояние — в сон. 


I 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Железная дверь камеры, лязгнув, захлопнулась за спиной. 
Поворот ключа. Шаги по коридору. Гулкие, стихающие. Звук еще 
одной, далекой двери. И все. Тишина. 

Взгляд, скользнув по столу и кровати, остановился на окне. 
Толстые железные прутья, двойная решетка. Вросла в камень 
навечно. 

Он сделал несколько шагов, дотронулся ладонью до стены. 
Холодная толщина ее, казалось, не имела предела. В ноги и пле¬ 
чи хлынула безнадежная, тягостная усталость. 

Он поднял глаза. Закопченный сводчатый потолок, повторяя 
форму верхней части окна, мрачно нависал над головой, как 
крышка сундука. 

Глаза постепенно привыкали к полумраку. Железная доска 
стола, вделанная в стену. Намертво привинченная к полу желез¬ 
ная кровать. Между ними — узкое сиденье, такое же железное и 
вделанное в стену, как и стол. 

Пощупав рукой сиденье и убедившись в его прочности, он 
сел. Каменный пол, неровный, выщербленный, усилил ощущение 
безысходности. 

Камень. Кругом камень. Слева, справа, спереди, сзади, снизу, 
сверху. Холодный. Мертвый. Безразличный ко всему на свете. 

Он резко поднялся. Но что же все-таки произошло? Что слу¬ 
чилось? Причина? И что с остальными? Вышло ли дело? 
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Он подошел к окну, разъял взглядом решетку, вышел мыслен¬ 
но за ворота крепости. Минута перед арестом возникла отчетливо 
н ярко. 

^ Все было правильно. Он подошел к дому. Незаметно прове¬ 
рил — нет ли хвоста? Только после этого вошел в подъезд. 
Позвонил. Дверь открыла хозяйка квартиры. На губах — непри¬ 
вычная, заискивающая улыбка. Глаза — остановившиеся, пол¬ 
ные молчаливого ужаса. 

Он хотел было повернуться и уйти, но вдруг увидел в щель 
между стеной и косяком двери военную шинель... 

Длинный ряд начищенных пуговиц. Рыжие усы. И глаз. Один 
напряженно блестевший косящий глаз. Следивший за ним. Чело¬ 
век охотился на человека. 

Бежать?.. 

^ А если догонят? Тогда пропало сразу все. Почему бежал? 
Чего испугался? Значит, виноват? В чем? 

Он шагнул через порог. За его спиной полицейский быстро 
захлопнул дверь. 

Вдалеке с характерным лязгающим звуком открылась и за¬ 
творилась дверь. Шаги в коридоре. Медленные. Приближаются. 
Остановились. Поворот ключа. 

Свет, гоня перед собой темноту, пополз по стене от дверей к 
окну и вошел в камеру в образе надзирателя с керосиновой лам¬ 
пой в руке. Стены, выйдя из мрака, придвинулись друг к другу. 
Сводчатый потолок выгнулся и опустился. 

щ Надзиратель, с любопытством взглянув на арестованного, 
поставил лампу на стол и молча вышел. Снова поворот ключа. 
Стихающие шаги. Двойной звук далекой двери. Тишина. 

Он посмотрел на принесенную лампу. Она вся вместе со 
стеклом была забрана в мелкую металлическую сетку. Внизу 
сетка крепилась к железной подкове, надетой на основание кор¬ 
пуса лампы. Концы подковы в виде колец соединялись малень¬ 
ким висячим замком. 

Струйки копоти, выбираясь на свободу через мелкие ячейки 
щ металлической сетки, кудряво завивались к потолку. Угрюмый 
низкий свод давил на светлячок пламени своей каменной тя¬ 
жестью, и казалось, что светлячок страдает, мучается от этой тя¬ 
жести, колеблется, вздрагивает, мечется то в одну, то в другую 
сторону. 

«Что-то напоминает эта коптящая лампа, — подумал он. — 
Что-то связанное с церковью. Похороны, отпеванье...» 

Кадило. Правильно — кадило. Когда во время службы из не¬ 
го кудрявится сероватый дымок. 
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Он вспомнил отца. Илья Николаевич умер в прошлом году. 
Отец не пережил бы его ареста. Это был бы крах всей его жиз¬ 
ни, всей службы... 

Отец. Строгое, сосредоточенное лицо, высокий лоб, плотно 
сжатые губы... От отца впервые были услышаны имена Добролю¬ 
бова, Чернышевского, Писарева, отец выписывал все передовые 
журналы, читал' детям стихи Рылеева и Некрасова. Неужели 
отец не понял бы тех причин, по которым он, Саша, оказался 
здесь, в камере Петропавловской крепости? 

Понял бы, понял] Одно дело — служба, мундир чиновника 
Министерства просвещения, а другое — судьба самого Ильи 
Николаевича, вышедшего из народных низов, выросшего на рево¬ 
люционных демократических идеях передовых людей России. 

Нет, не случайно давал отец читать лучшие книги русских писа- ^ 
телей и ему, Саше, и Ане, и Володе. Отец сознательно воспиты¬ 
вал в них, в детях, общественное начало, развивал гражданский 
образ мыслей и чувств. 

А мама? Разве смог бы он, Александр Ульянов, в свои сем¬ 
надцать лет, когда он приехал в Петербург из провинциального 
Симбирска и поступил в университет, разве смог бы он так сразу 
войти в лучшие студенческие кружки, так коротко сблизиться со 
многими образованнейшими людьми столицы, если бы не мама — 
добрый гений всей их семьи, светлый ангел его, Сашиного, 
счастливого детства? Именно маме, ее влиянию на становление 
его характера, ее возвышенной и чистой душе обязан он, Саша, 
своим ранним общественным созреванием. Всю себя ежедневно 
и ежечасно отдавала мама воспитанию детей. Всю свою жизнь 
она подчинила образованию и глубокому развитию каждого из 
них. Мама, пожалуй, сделала все предельно возможное, что мож¬ 
но было только сделать в Симбирске, чтобы дети с ранних лет 
приобрели высокие и светлые взгляды на назначение человека в 
обществе, устойчивые и твердые гражданские убеждения. 

Перед Сашей возник их дом в Симбирске... Ярко освещены 
окна. Вся семья в сборе. Все заняты делом: отец работает в ка- *. 
бинете, мама и младшие сестры сидят в столовой за рукодель¬ 
ем, он, Саша, занимается в своей комнате, Володя — в своей, 

Аня — тоже в своей... Весь дом похож на библиотеку, на боль¬ 
шой читальный зал или- скорее на школу: никто не бездельни¬ 
чает, все заняты делом, никто не нарушает раз и навсегда за¬ 
веденной строгой дисциплины и порядка. 

Родительский дом двигался через память медленно, подроб¬ 
но — каждой комнатой, коридорами, лестницами... Саша видел 
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гостиную — любимую комнату мамы, длинный темный рояль, 
нотные папки на крышке рояля с голубыми и розовыми шнур¬ 
ками, большое зеркало между окнами, цветы по обеим сторо¬ 
нам зеркала, удобный мягкий диван в углу около входа, на 
котором обычно усаживалась вся детвора, когда мама играла 
на рояле... Все сидят неподвижно, тихо, затаив дыхание, чу¬ 
десная, плавная, почти волшебная музыка заполняет всю ком¬ 
нату; и кажется, что бородатые маленькие гномы в полосатых 
колпаках и белых вязаных чулках осторожно и лукаво загля¬ 
дывают в гостиную из коридора, из папиного кабинета... 

А в кабинете у папы — холод черной кожи на креслах, 
золотые корешки энциклопедического словаря за стеклянными 
дверцами шкафа, шахматные учебники и справочники, ровные 
шеренги журналов — «Вестник Европы», «Дело», «Русское 
слово». Отдельно стоят сочинения Толстого, Гоголя, стихи Не¬ 
красова, Лермонтова. На письменном столе — ровная стопка 
отчетов о деятельности народных школ губернии, аккуратно 
переписанных рукой самого Ильи Николаевича... 

Собственно говоря, кто был отец? Каких общественных 
взглядов придерживался он? 

Отец был человек шестидесятых годов, вся его жизнь про¬ 
шла под знаком служения передовым идеям шестидесятых го¬ 
дов — идеям освобождения России от крепостнического рабства, 
идеям Добролюбова и Писарева, Чернышевекого и Белинского. 

Но революционером Илья Николаевич, конечно, не был. 
Революционного народнического мировоззрения он не разделял. 
Больше того, высокое положение в губернской чиновнической 
иерархии заставляло его часто сдерживать свои настроения. 

Отец был против террора. Он осуждал террор. Шесть лет 
назад, в восемьдесят первом году, когда в Симбирске узнали об 
убийстве Александра II, Илья Николаевич вернулся с панихи¬ 
ды по «убиенному злодеями» императору необычно взволнован¬ 
ный и расстроенный. Да ведь это было и понятно. Лучшие го¬ 
ды его жизни прошли при Александре П, царствование кото¬ 
рого было светлой полосой для отца... 

Все царствование или только начало его? 

Саша посмотрел на чадившую лампу, на расплывшуюся бес¬ 
форменную тень решетки на лампе на одной, дальней, стене и 
на четкую и даже резкую на другой, ближней... Вот в чем де¬ 
ло. Отец не понял различия между началом правления царя- 
освободителя, когда с именем Александра П связывались все 
надежды на крестьянскую реформу, на лучшее будущее стра¬ 
ны, и последующими годами этого царствования, когда всем 
стало ясно, что реформа проведена крепостниками, принявши- 
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ми новое обличье, и в интересах крепостников, когда все поня¬ 
ли, что стали жертвами чудовищного обмана, что никакого 
лучшего будущего не наступит, что надежды получить осво¬ 
бождение от гнета помещиков из рук первого помещика Рос¬ 
сии — пустая детская нереальная, несбыточная иллюзия. 

Вот тогда-то и возникла идея цареубийства. Вот тогда-то и 
стала сама личность царя символом гигантского, общенациО 1 
нальиого обмана. И выстрел Каракозова — кстати, ученика 
Ильи Николаевича по Пензенскому дворянскому институту — 
прозвучал первой реакцией обманутой России... 

Понимал ли отец это различие между началом и концом 
царствования Александра П? Наверное, нет.» А если и пони¬ 
жал, то, обремененный большой семьей, не мог позволить себе 
выражать это понимание внешне, так как на первом месте бы¬ 
ли заботы о семье и невеселые думы о своем совсем не блестя¬ 
щем здоровье. 

Вполне вероятно, что в конце своей жизни отец вплотную 
подошел к осознанию этого различия. Реакция, наступившая 
после убийства Александра П, для отца выражалась прежде 
всего в том, что созданные им народные школы начали посте¬ 
пенно закрываться. Отцу отказали в ходатайстве об оставлении 
на службе по истечении необходимого срока выслуги лет. Этот 
отказ и был свидетельством наступления реакции на его не¬ 
посредственное детище — народные училища. Деятели типа 
Ульянова, потребность в которых была так велика в начале 
шестидесятых годов, теперь, в восьмидесятые годы, перестали 
быть нужны. На ниве просвещения стали необходимы не про¬ 
светители, а мракобесы и ретрограды. Крепостники, ушедшие 
в подполье, затаившиеся до времени, не имевшие активной под¬ 
держки общества, все еще жившего иллюзиями шестидесятых 
годов, в восьмидесятые годы, когда эти иллюзии рассыпались 
в прах, выступили открыто и смело. 

Да, реформа шестьдесят первого года была проведена хитро. 
Формально страна освободилась от крепостничества, но насле¬ 
дием нескольких веков феодального рабства был по-прежнему 
поражен весь внутренний организм России, заглушая повсемест¬ 
но по мере возможностей новые веяния, тормозя движение го¬ 
сударства вперед. Нужно было очень сильное общественное дви¬ 
жение, которое обратило бы внимание на это противоречие. 
Нужна была организация людей, которая своими действиями 
напомнила бы о нерешенности всех коренных вопросов русской 
жизни. 

Таким движением стало народничество, такой организа¬ 
цией — «Народная воля». Такими действиями стали террорис- 
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тические акты — убийства царя и его наиболее преданный 
сатрапов. 

Организация, уничтожившая Александра II, была разгром¬ 
лена. Реакция после этого события сделалась еще сильнее. Бы¬ 
ли взяты назад все демократические уступки обществу... Сле- 
довательно, террор не нужен? Убитых тиранов заменяют новые, 
еще более жестокие и озлобленные; лучших людей, революцио¬ 
неров, арестовывают и казнят, а общественное устройство стра¬ 
ны остается неизменным... 

Итак, террор бесполезен? 

Нет, террор необходим! 

Нужно- непрерывно напоминать правительству, что искры 
протеста и революции не затухают, что в передовом обществе 
постоянно живет готовность к взрыву, к активному . выступле¬ 
нию... 

И вот они выступили — он, Александр Ульянов, и его това- 
рищи по организации. Они решили повторить то, что сделали 
в свое время Желябов, Перовская, Гриневицкий, Кибальчич... 

Повторить, только повторить... 

Они выступили, и вот теперь он, Александр Ульянов — сту¬ 
дент Петербургского университета, сын действительного стат¬ 
ского советника — находится за решеткой Петропавловской 
крепости. 

Он снова посмотрел на чадившую лампу и вдруг почувство¬ 
вал, как по щеке сбежала и остановилась на губах неожидан¬ 
ная слеза. 

Сдерживая с трудом внезапно возникшую резь в глазах, он 
” удивленно дотронулся кончиком языка до соленой капли воды 
на губе, вытер ее пальцем, но в ту же секунду еще одна слеза, 
а потом еще, и еще, и еще, и еще, и еще покатились по его 

щекам, и он уже больше не останавливал их кончиком языка и 

не вытирал пальцем руки. Вместе с внезапно нахлынувшими, 
слезами в его мысли пришло отчетливое, как маленькая решет¬ 
чатая тень на ближней к лампе стене, осознание своего поло¬ 
жения, и он ясно и точно понял: его прежняя жизнь — уни¬ 
верситет, лекции, занятия в лаборатории, опыты, товарищи- 
** однокурсники, профессора, и летние поездки домой на Волгу, и 
младшие братья и сестры, и мама, и няня Варвара Григорьевна, 
и товарищи по гимназии, съезжавшиеся каждый год на кани¬ 
кулы к родителям, — все это кончилось теперь для него на¬ 
всегда, все это было позади, в прошлом, а впереди лежала но¬ 
вая полоса жизни: может быть, очень короткая, и в конце ее — 
физическое исчезновение, а может быть, бесконечно долгая, му¬ 
чительная, беспросветная, и ему надо было теперь быть одина- 


? 


43 








ново готовым и к одному и к другому варианту этой своей 
новой жизни. 


III 

— Фамилия? 

— Ульянов. 

— Имя? 

— Александр. 

— Отчество? 

— Ильич. 

— Лет от роду? 

— Двадцать. 

— Точнее. 

— Двадцать лет и одиннадцать месяцев. 

— Вероисповедание? 

— Православное. 

— Народность? 

— Русский. 

— Происхождение? 

— Сын действительного статского советника. 

— Ай-яй-яй, господин Ульянов! Папенька ваш, можно ска¬ 
зать, генерал, хотя и штатский, а вы? Нехорошо-с! 

— Потрудитесь, господин ротмистр, задавать вопросы по су¬ 
ществу дела. 

— Нехорошо-с, нехорошо-с. Ну что ж, пойдем дальше. Ваше 
звание? 

— Дворянин. 

— Потомственный? 

— Дворянское звание было пожаловано моему отцу за за¬ 
слуги по Министерству народного просвещения. 

— Место рождения? 

— Нижний Новгород. 

— Время рождения? 

— 31 марта 1866 года. 

— Адрес? 

— Где? 

— В Петербурге. 

— Александровский проспект, в доме № 21, вторая кварти¬ 
ра. 

— Ваши занятия? 

— Слушал лекции в университете. 

— Точнее. 


* 




44 


— Студент четвертого курса Петербургского университета. 

— Факультет? 

— Естественный. 

— Какими располагаете средствами к жизни? 

— Средства к жизни получаю от матери. 

— Кто мать? Имущественный ценз. 

— Домовладелица. 

— Доход от дома? 

— Не знаю. 

— Ваше семейное положение? 

— Холост. 

— Имеете братьев, сестер? 

— Имею братьев Владимира и Дмитрия, сестер... 

— Их занятия? 

— Чьи занятия? 

— Братьев. 

— Владимир — учащийся восьмого класса Симбирской 
классической гимназии... 

— Какого класса? 

— Восьмого. 

— Выпускного? 

— Да. 

— А вам известно, господин Ульянов, что совершенное ва¬ 
ми преступление... 

— Я не совершал никакого преступления. 

— ...что совершенное вами преступление может повлиять на 
судьбу вашего брата? 

— В каком смысле? 

— В том смысле, что ваш брат может и не окончить Сим¬ 
бирской классической гимназии. 

— Сомневаюсь. 

— Напрасно. Высочайшее повеление о применении строжай¬ 
ших санкций к родственникам всех участников вашего дела 
уже заготовлено. 

— Во-первых, не пытайтесь запугать меня... 

— А во-вторых?.. 

— Во-вторых, я не понимаю, о каком деле и о каких участ¬ 
никах вы изволите говорить. 

— Ульянов, это наивно. Вы же умный человек. 

— Обсуждение моих личных качеств не входит в ваши пол¬ 
номочия, господин ротмистр. 

— Мои полномочия, смею вас заверить, достаточно широки. 
Поэтому напоминаю: правдивость ваших показаний и дальней- 
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шее обучение вашего брата в гимназии находятся в прямой за¬ 
висимости друг от друга. 

— Я приму это к сведению. 

— Вот и прекрасно. Идем дальше. Ваш второй брат, его имя? 

— Дмитрий. 

— Кто он? 

— Ученик четвертого класса Симбирской классической гим¬ 
назии. 

— Учтите: его пребывание в гимназии тоже зависит от ис¬ 
кренности и чистосердечности ваших признаний. 

— Учту. 

— Ваши сестры? 

— Анна, слушательница Высших женских курсов в Петер¬ 
бурге, Ольга... 

— Вы знаете, что ваша старшая сестра тоже арестована? 

— Аня? За что? 

За то же самое, за что арестованы и вы. 

— Она- ни в чем не виновата. Немедленно освободите ее! 

— Напоминаю: судьба Анны Ильиничны тоже зависит от 
искренности и чистосердечности ваших признаний. 

— Вы не имеете права держать под стражей ни в чем не 
повинного человека! 

— Продолжаем, господин Ульянов. Сколько еще сестер име¬ 
ете вы? 

-г- Двух. 

— Их имена? 

— Ольга и Мария. 

— Занятия? 

— Живут с матерью. Ольга учится в гимназии. 

— Прекрасно. Последние формальности. В каких учебных 
заведениях вы изволили обучаться? 

— До поступления в университет обучался в Симбирской 
классической гимназии. 

— Окончили курс? 

— В 1883 году. 

— За границей бывали? 

— Нет, не бывал. 

— На чей счет обучались в гимназии? 

— На счет родителей. 

— К дознанию ранее привлекались? 

— Не привлекался. 

— Господин Ульянов, на основании закона Российской Им¬ 
перии от девятнадцатого мая 1871 года я, отдельного корпуса 
жандармов ротмистр Лютов, в присутствии товарища прокуро- 
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ра петербургской судебной палаты Котляревского, а также по¬ 
нятых Иванова и Хмелинского — письмоводителей канцелярии 
для производства дел о преступлениях государственных, допро¬ 
сил вас сего марта третьего дня 1887 года в соответствии с 
предоставленными мне полномочиями и правами, о чем и со¬ 
ставлен настоящий протокол. Прежде чем дознание продолжит 
товарищ прокурора, прошу вас внимательно прочитать протокол 
допроса и на каждой странице внизу написаты «С моих слов 
записано верно. Ульянов». 


IV 

— Ну-с, продолжим дознание, — ротмистр Лютов кивнул 
головой товарищу прокурора. — Господин Котляревский, прошу 
задавать вопросы. 

— Известно ли вам, господин Ульянов, — начал товарищ 
прокурора, слегка наклонив набок голову, и это еще больше 
сделало его похожим на птицу, — что мы полностью распола¬ 
гаем сведениями о вашем участии в подготовке покушения на 
жизнь государя императора? 

Котляревский положил на стол перед собой очень чистые, 
тщательно вымытые руки с длинными, аккуратно отполирован¬ 
ными ногтями и медленно сжал пальцы в кулаки. 

— Я повторяю свой вопрос, — сказал он ровным, спокой¬ 
ным голосом. — Известно ли господину Ульянову, что мы рас¬ 
полагаем... 

— Мне ничего не известно, господин товарищ прокурора, — 
перебил его Саша. 

— А Канчер? 

— Что Канчер? 

— Вам знакома такая фамилия? 

— Смешной вопрос: меня арестовали на квартире Канчера. 

— Зачем вы пришли к нему? 

— Он мой товарищ по университету. 

— А вот сам Канчер сообщил нам, что он больше не счита¬ 
ет вас своим товарищем. Он весьма сожалеет о своем знакомст¬ 
ве с вами... И Горкун тоже. Вот, не угодно ли ознакомиться? 

Котляревский придвинул бумаги к краю стола. Саша, не до¬ 
трагиваясь до них, прочитал несколько фраз, и внутри стало 
пусто и холодно: да, это писал Канчер. Такие детали мог знать 
только он. Значит, Канчер выдает. Но при каких обстоятельст¬ 
вах арестовали самого Канчера? Брошены ли бомбы в царскую 
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карету? Сейчас он заставит этого самовлюбленного прокурора 
сказать то, чего он говорить не должен. 

Саша поднял голову, в упор посмотрел на Котляревского. 
Спросил четко, отрывисто: 

— Царь жив? 

Лютов и Котляревский поднялись почти одновременно. Сза¬ 
ди с шумом встали понятые. 

— Благодаря мудрости господней и провидению монаршей 
судьбы, — постным голосом начал Котляревский, — драгоцен¬ 
ная жизнь государя императора Александра Александровича в 
полной безопасности. Благодаря тебе, господи! 

Прокурор и жандарм истово закрестились. Понятые клали 
после каждого знамения поясной поклон. 

Значит, покушение не удалось. Организация раскрыта. Но 
кто арестован еще? 

«Любыми средствами надо сделать так, чтобы меня отпра¬ 
вили обратно в камеру, — лихорадочно думал Саша. — Если 
организация раскрыта, надо выработать линию поведения. Мне 
надо твердо знать степень их осведомленности. Мне нужно под¬ 
готовить свою систему ответов, чтобы не только отвечать, но 
одновременно и узнавать. А на это требуется время. Хотя бы 
одна ночь...» 

— У нас есть возможности, Ульянов, оживить вашу память. 

— Какие же? 

— Вам знакомо такое слово — «дыба»? 

— Знакомо. 

— Хотите познакомиться с ним поближе? 

— Пока нет. 

— А если вам начнут выдергивать ногти? 

— Стыдитесь, господин прокурор. 

— Ломать суставы? 

— Примитивно. 

— Выкалывать глаза? 

— Что еще? 

— Резать ремни со спины? 

— Все? 

— Нет, не все. Вас обдерут кнутом, как липу. Вас будут 
кормить селедкой и не будут давать воды. Вас будут, черт 
возьми, двадцать четыре часа в сутки пытать самые изощрен¬ 
ные палачи! 

— Слабая фантазия, господин прокурор. 

— Они развязывали языки и не таким, как вы! 

— Вполне возможно. 

— Вас четвертуют! Вас изрубят на плахе, как капусту! 



— Не исключено. 

— Кто делал бомбы? 

— Не знаю. 

— Где взяли взрывчатку? 

— Не знаю. 

— Кто руководил организацией? 

— Не знаю. 

— Сколько было метальщиков? 

— Не знаю. 

— Где Шевырев? 

— Не знаю. 

— Куда скрылся Говорухин? 

— Не знаю. 

— Когда возник заговор? 

— Не знаю. 

Котляревский закрыл глаза. Открыл. Вынул платок. Вы- 
щ тер лоб. 

— Вы будете, наконец отвечать, Ульянов? 

Саша покачал головой. 

— В таком случае, как прикажете объяснить в протоколе 
ваше нежелание отвечать? 

Саша устало пожал плечами. 

— Потрудитесь сами сформулировать причину рвоего отка¬ 
за. Вот перо и бумага. 

Подумав немного, Саша взял перо и написал: «На предло¬ 
женные мне вопросы о виновности моей в замысле на жизнь 
государя императора я в настоящее время давать ответы не ыо- 
гу, потому что чувствую себя нездоровым и прошу отложить до¬ 
прос до следующего дня». 

Арестованного увели. 

— Ну, фрукт, доложу я вам! — расстегнул верхнюю пуго¬ 
вицу сюртука Котляревский. 

Ротмистр сделал знак Иванову и Хмелинскому. Писари за¬ 
ученно встали, вышли в коридор. 

— Лично я, — потрогал себя за усы Лютов, — доволен се¬ 
годняшним днем. Если вся эта компания хотя бы отдаленно на¬ 
поминает Желябовскую «Народную волю» и если у них тоже 
есть свой Исполнительный комитет, то Ульянов непременно член 
этого комитета. 

— Вполне может быть, — согласился Котляревский. 

— Нет, вы только вспомните, как он держался все эти че¬ 
тыре часа! Из него же так и прет воля, ум, выдержка. А ему 
только двадцать лет! Нет, с такими качествами он, естественно, 

не мог быть на второстепенных ролях. Он один из членов руко- 

4 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», том 6 49 
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водящего ядра. Непременно! Перед нами нить в самое сердце 
ваговора. Повторяю: я весьма доволен сегодняшним днем. 
Весьма! 


V * 

Сразу же после уроков Володя пошел в женское училище к 
Вере Васильевне Кашкадамовой: на перемене в гимназию при¬ 
ходил от нее посыльный и сказал, что Вера Васильевна просит 
прийти как можно скорее. 

Увидев Володю, Вера Васильевна опустила глаза, но тут же 
снова подняла их и посмотрела на Володю печально и строго. 

— Садись, — тихо сказала она. 

Володя сел на край стула, поставил около ног ранец. 

— У вас в семье случилось огромное несчастье, Володя. 

Он быстро поднялся. ЧУ 

— Нет, нет... Катенька Песковская написала мне из Петер¬ 
бурга... Вот прочитай. Саша и Аня замешаны в покушении на 
царя. 

— На царя? 

Он машинально сеЛ. Снова встал. Уронил ранец. 

Вера Васильевна молча протягивала письмо. Он взял его 
отрешенным жестом. 

— Кто такая Песковская? 

— Это же твоя кузина, Екатерина Ивановна Веретенникова. 
Разве ты забыл? 

Строчки разъезжались перед глазами. Буквы прыгали. 
Смысл написанного доходил с трудом... «Замешаны в заговоре 
против жизни государя... Саша и Аня... (И Аня?!) Нужно осто¬ 
рожно предупредить Марию Александровну, чтобы с ней не слу¬ 
чился удар. Ведь годовщина смерти Ильи Николаевича была 
совсем недавно...» 

Володя опустил письмо. Руки его изредка вздрагивали. 

— Когда вы получили письмо? 

— Сегодня, Володя, сегодня. ^ 

— Мама не знает? 

— Конечно. Я сразу послала за тобой. Ты мужчина. Надо 
найти какие-то первые слова для Марии Александровны. Я 
очень боюсь за ее сердце. Эта недавняя годовщина Ильи Нико¬ 
лаевича. Ведь она так тяжело перенесла ее... Это ужасно. Од¬ 
но за другим... 

Войдя в дом, он остановился в прихожей и долго не мог 
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сделать первого шага вве&х по ступенькам лестницы в комнату 

мамы. 

— Володя, это ты пришел? — раздался сверху ее голос. 

Он молча стоял перед лестницей. 

Ступеньки заскрипели, Мария Александровна спускалась 
вниз. 

— Почему ты не отвечаешь, Володя? 

Он поднял голову и посмотрел на нее растерянно и беспо¬ 
мощно. 

— Что случилось, Володя? Что-нибудь в гимназии? Ну-ка 
иди сюда, к свету. 

Мария Александровна вошла в столовую. Он шагнул за ней 
через порог. 

Мария Александровна обернулась. Второй ее сын — коре¬ 
настый, лобастенький, с золотистым пушком на подбородке — 
стоял перед ней непривычно понурый, вялый. 

^ — Что произошло? 

Он жалобно заискрился блестящими точечками в карих 
зрачках, поджал задрожавшие губы, заговорил невнятно, отры¬ 
висто : 

— Мамочка, что бы ни случилось, я всегда буду рядом с 
тобой! Мы все будем рядом с тобой! Я скоро окончу курс, н ты 
никогда ни о чем не будешь беспокоиться... 

Она быстро взяла его руку. Сжала в запястье. 

— Говори немедленно: что случилось? С кем? С Аней? 
Сашей? 

^ Он горестно кивнул. 

— Когда? Кто сообщил? Откуда ты узнал? 

— Мамочка, только не волнуйся. Еще ничего не известно. 
Все может измениться. Я очень тебя прошу: только не вол- 

— Володя, не мучай меня. Не причиняй мне лишних стра¬ 
даний. 

— Мамочка, дорогая, соберись с силами... 

— Говори же, Володя, говори! 

— Саша н Аня были в кружке. Их арестовали. 

Мария Александровна искала рукой край стола. Нашла. 
Оперлась. Медленно опустилась на стул. 

— Кто сказал тебе? 

— Вера Васильевна получила письмо от Кати Веретен¬ 
никовой. 

Он взглянул на мать. Мария Александровна смотрела куда- 
то мимо него, в пространство. Лицо ее хмурилось — было по¬ 
хоже, что она прислушивается к чему-то. 
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— Что еще было в письме? Ты принес его? 

В ее голосе, всегда спокойном и ровном, вдруг послышалась 
неожиданная интонация — неуверенная, просящая. 

— Нет, оно осталось у Веры Васильевны. 

— Я пойду к ней... 

— Мамочка, прошу тебя. Я схожу сам. 

— Нет, нет... 

Он вдруг увидел, что лицо матери стало неестественно быст¬ 
ро бледнеть. 

— Мама, что с тобой? Сердце? 

— Принеси мои капли... 

— Где они? 

— Наверху, на комоде. 

Когда он спустился, Мария Александровна сидела прямая, 
строгая. Лицо ее уже не было так. бледно и бескровно. Только 
чуть заострились плечи. И глаза стали другие — глубокие, с 
траурными полукружьями внизу. 

— Я знаю, что с ними, — сказала она прежним, твердым 
голосом. — В газетах было сообщение: на Невском арестовали 
студентов с бомбами. Они ждали экипаж царя. Это они. 

Она встала. Володя протянул капли. Мария Александровна 
покачала головой. 

— Нет, нет, я абсолютно здорова. Я должна быть здорова. 

Я должна ехать спасать их. 

Володя смотрел на мать удивленно и испуганно. 

— Саша хотел убить царя, — тихо заговорила Мария Алек¬ 
сандровна, — он мужчина. Но Аня? Боже мой, неужели она, ^ 
женщина, оказалась способна на это? Ведь она же больна. Она 
не выдержит тюрьмы. 

Она прижала руки к лицу. Резко опустила их, не разъеди¬ 
няя. Чуть запрокинула назад голову. 

— Бог мой, почему ты так часто караешь меня? Почему 
ты отнял мужа и теперь отнимаешь детей? 

Она обернулась к Володе. 

— Почему они не подумали о нас, когда пошли на это? 
Обо мне и о вас? Ведь вас четверо. А кроме пенсии и дома, у 
нас ничего нет. Ничего. 

Володя с трудом сдерживал слезы. Впервые он видел маму 
в таком состоянии. Даже на папиных похоронах в прошлом го- . 
ду она не была такой. Тогда горе было одно. Теперь несчастье 
удвоилось. И даже утроилось. Одно за другим. 

— Мой бог, прости меня за эти слова. Я не должна была 
говорить их. Я должна ехать спасать своих детей. Помоги мне. 

И прости меня. 
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VI 


| Семь шагов от окна до дверей. Семь шагов от дверей до ок- 

Семь шагов. 

/ • От окна до дверей. 

I Семь шагов. 

От дверей до окна, 
і Итак?.. 

Что известно? Прежде всего — царь жив. Значит, главная 
цель, ради которой были предприняты все усилия, не достиг¬ 
нута. 

Второе. Боевая группа (и сигнальщики и метальщики) арес¬ 
тована полностью. Динамитные снаряды отобраны. Следователь¬ 
но, повторить покушение невозможно. 

Если смотреть правде в глаза — это разгром. Полный. Ор¬ 
ганизация уничтожена. Восстановить снаряды нельзя. Нет 
I взрывчатых материалов. И некому их приготовить. 

Канчер выдает. Да, это была ошибка — привлечь к делу 
і Канчера. Прав был Андреюшкин: по своим волевым и психоло¬ 
гическим данным ни Горкун, ни Канчер были не способны при¬ 
нять участие в покушения на царя. 

I Что знает Канчер? Вильна. Азотная кислота. Я сам встре¬ 

чал Канчера на вокзале, когда он привез из Вильны чемодан 
і с азотной кислотой. Значит, можно предположить, что адреса 
в Вильне Канчер уже назвал. 

ф Дальше. Канчер знает, что я снаряжал бомбы. Он знает 
также, что я печатал программу террористической фракции. Он 
' был на последнем собрании боевой группы, устроенном по мо¬ 
ей инициативе. Все это, очевидно, уже есть в письменных пока- 
, заниях Канчера. 

Какие фамилии знал Канчер? Он уже подтвердил состав сиг¬ 
нальщиков — сам Канчер, Горкун, Волохов. И метальщиков — 
Осипанов, Андреюшкин, Генералов. Наверняка выдал всех Ви¬ 
ленских товарищей. Назовет (если уже не назвал) Шевырева, 
Лукашевича, Говорухина. Впрочем, он их уже назвал — ведь 
Котляревский спрашивал вчера на допросе о Шевыреве и Гово¬ 
рухине. 

Если товарищ прокурора так уверенно оперирует фамилия¬ 
ми участников и главными обстоятельствами дела, значит, по¬ 
казания Канчера совпадают с показаниями других арестован¬ 
ных. Значит, они, эти показания, стали для следствия уже до¬ 
кументальной основой. 
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Но кто же еще может выдавать? Метальщики исключены. 

Ни Генералов, ни Андреюшкин не скажут ни слова. В них мож¬ 
но быть уверенным до конца. Осипанов — тем более. Это же¬ 
лезный человек. 

Остаются сигнальщики. Горкун и Волохов. Кто же из них? 
Пожалуй, Горкун. По своей легковесности и податливости он ^ 
тяготеет к типу людей вроде Канчера. Кстати сказать, в пока¬ 
заниях Канчера (он отметил это сразу, как только Котлярев- 
ский придвинул к нему протоколы допросов) есть такие детали, 
которые совпадают с показаниями Горкуна. Следовательно, для 
Котляревекого эти показания уже стали истиной, составом 
преступления. Он, Ульянов, может сколько угодно молчать, за¬ 
пираться, отказываться — это ничего не изменит. Если показа¬ 
ния двух подследственных по одному с ним делу совпадает, то 
он, Ульянов, считается уже уличенным. На основании этих сов¬ 
падающих показаний ему будет предъявлено обвинение, его 
будут судить и вынесут приговор. ь/г. 

Следовательно, дальнейшее молчание на допросе —^ нелогич¬ 
но, бессмысленно. Его личная вина в замысле на жизнь царя 
установлена не только фактически, но и определена юридически. 

Но степень этой вины? Она будет зависеть только от его лич¬ 
ных признаний. Вывод: от того, в чем он признается, будет за¬ 
висеть и мера наказания, и приговор. Значит, не все еще поте¬ 
ряно. Борьбу можно и нужно продолжать! 

Значит, есть две задачи на время следствия и суда. Первая: 
политически обосновать замысел покушения. Дать понять всем, 
что они были не просто кучкой террористов, а серьезной поли¬ 
тической организацией. ^ 

И вторая: по возможности умалить вину товарищей. Выго¬ 
родить тех, кто выбрал эту дорогу не самостоятельно. Или при¬ 
нимал лишь косвенное участие в деле. Надо любыми средства¬ 
ми узнать во время допросов, кто арестован еще. И спасти их. 

Все на себя. Предельно облегчить участь товарищей. Защи¬ 
тить идеалы фракции. Еще выше поднять те цели, с которыми 
они вышли на борьбу, и в конце еуда — слово. На вею Россию! 
Чтобы поколения революционеров, которые придут после них, 
знали: ни на одну секунду, ни на один час, ни на один дені? 
они не давали погаснуть искрам протеста, искрам борьбы, 
искрам революции... 

ѵп 

— Ну-с, Александр Ильич, здравствуйте, здравствуйте. Как 
самочувствие? Что-то вы, батенька мой, неважнецки сегодня 
смотритесь, а? 


64 



Ротмистр Лютов — добродушный, респектабельный — смот¬ 
рел на введенного в комнату арестованного с отеческой снисхо¬ 
дительностью. 

— Может быть, все еще нездоровится? Доктор нужен? Ме¬ 
дикаменты? 

* — Благодарю. Сегодня я здоров. 

— А спалось-то как? В снотворном не нуждаетесь? Я могу 
велеть. 

— Спалось хорошо. 

Лютов простодушно взглянул на Котляревского. 

— А то мы вот с прокурором угрызаемся, чувствуем себя 
виноватыми. В предыдущую встречу с нашей стороны, конечно, 
была допущена некоторая резкость. Я искренне сожалею. 

Котляревский склонил набок голову, улыбнулся «(«Как об¬ 
лизнулся», — подумал Саша), сказал на предельной ноте доб¬ 
рожелательности : 

* — Присоединяюсь целиком и полностью. 

— В прошлый раз, — разбирал Лютов страницы протоко¬ 
ла, — по состоянию здоровья вы просили отложить вопросы, 
которые мы к вам имели, до следующего дня. Я правильно из¬ 
лагаю? 

— Правильно, — Саша кивнул. 

— Мы пошли вам навстречу. Как только что выяснилось, 
сегодня ваше самочувствие значительно улучшилось. Хорошо 
спали, в медицинской помощи не нуждаетесь. Другими словами, 
никаких возражений против продолжения допроса у вас не име¬ 
ется. Не так ли? 

— Я готов дать показания, — твердо сказал Саша. 

— Одну минуту, — быстро поднялся со стула Котляревский. 

Он вышел из комнаты и тут же вошел обратно с уже зна¬ 
комыми писарями. Иванов и Хмелинский устроились в углу за 
специальным столиком, приготовили перья, бумагу. 

Прокурор вернулся на свое место. 

— Начинайте, — кивнул Саше ротмистр. 

Саша выпрямился, внимательно посмотрел на Лютова, по¬ 
стом на Котляревского, сказал громко и почти торжественно, от¬ 
четливо выговаривая каждое слово: 

— Я признаю свою виновность в том, что, принадлежа к 
террористической фракции партии «Народная воля», принимал 
участие в замысле лишить жизни государя императора. 

— Ну, что же мы замолчали, Александр Ильич! — Лютов 
смотрел на Сашу с искренним огорчением. — Так хорошо на¬ 
чали и вдруг замолчали, а? 

Ротмистр обернулся к Котляревскому. 
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— Господин прокурор, у вас есть вопросы к господину 
Ульянову? 

— Безусловно, — Котляревский двинулся вперед, опустил 
голову и вдруг посмотрел на Сашу своими светлыми навыкате 
глазами как-то очень просяще, снизу вверх. — Скажите, Улья- ^ 
нов, а в чем же конкретно выражалось ваше участие в замыс¬ 
ле на жизнь государя императора? 

— Мое участие в замысле на жизнь государя императора 
выразилось в следующем: в феврале этого года я приготовил 
некоторые части разрывных метательных снарядов, предназна¬ 
чавшихся для покушения... 

— В феврале этого года? — вмешался Лютов. 

— Да, в феврале. 

—■ Не припоминаете точно, какого числа? 

— Не припоминаю. 

— Каким пользовались методом? Студень гремучей ртути, 
пироксилин, бертолетовка, сурьма, нитроглицерин? 

— Нет, у меня свой метод.' 

— Какой же, позвольте полюбопытствовать? 

— Азотная кислота и белый динамит. 

— И много кладете белого динамиту? 

— Секрет, господин ротмистр. 

— С белым динамитом надо осторожнее, — озабоченно по¬ 
гладил усы Лютов. — Может сработать и до совершения акции. 

— Мы несколько отвлеклись, — вступил в разговор Котля¬ 
ревский. — Вы, кажется, были намерены продолжать свои по¬ 
казания. —^ 

— Да, я хочу продолжить показания. 

— Прошу вас. 

— Кроме работы со взрывчаткой, я принимал участие в 
приготовлении свинцовых пуль, которыми были начинены сна¬ 
ряды. Я резал свинец и сгибал из него пули. Потом мне доста¬ 
вили два жестяных цилиндра... 

— А стрихнинчик? — снова вмешался Лютов. 

— Что стрихнинчик? 

— Стрихнином пули вы набивали? 

— Нет, к этому я отношения не имел. 

— В свое время террористические группы широко стрихнин 
использовали. 

— Я могу продолжать показания? — на этот раз уже Саша 
перебил Лютова. 

— Да, да, безусловно, — жандарм приложил руку к 
цу, наклонил голову. — Приношу извинения. 


серд- 



— Когда мне доставили два жестяных цилиндра, я напол¬ 
нил их динамитом и пулями. 

— Отравленными? 

— Да, отравленными. 

— Стрихнином? 

— Да, стрихнином... Потом я сделал два картонных футля¬ 
ра, вложил в них снаряды н оклеил футляры сверху коленко¬ 
ром. После этого снаряды от меня унесли. Собственно говоря, 
этим и ограничилось мое участие в замысле на жизнь государя 
императора. 

— Скажите, Ульянов, — начал прокурор медленно, задум¬ 
чиво, — а третий снаряд вы тоже коленкором обклеили? 

— Ни о каком третьем снаряде я ничего не знаю. 

— Но ведь всего было три снаряда? 

— Не знаю. Уж чего не знаю, того не знаю, — улыбнулся 

— Три, три, — сделал уверенный жест рукой Лютов. — У 
Генералова — раз, у Андреюшкина — два, у Осипанова — три. 

— Разве только три? — повернулся Котляревский к рот¬ 
мистру. — А у этих — у Канчера, Горкуна, Волохова ничего не 
было? 

— По-моему, три. — наморщив лоб, обозначил напряжение 
памяти Лютов. — Впрочем... Александр Ильич, ведь только 
три снаряда у вас было, я не ошибаюсь? Или было там, ка¬ 
жется, что-то еще, а? 

— Если вы все знаете, тогда нелепо продолжать эту коме¬ 
дию вопросов, на которые у вас уже имеются ответы. 

— Вы должны сказать, кто изготовил третий снаряд! 

— Отвечать отказываюсь. 

— Кому вы возвратили приготовленные снаряды? 

— Отвечать отказываюсь. 

— Кто вместе с вами набивал снаряды динамитом? 

— Я это делал один. 

— Но снарядов было три? 

— Да, три. 

— А вы сделали два? 

— Два. 

— Где же хранился третий снаряд? 

— Не знаю. 

— Вы также утверждаете, что вам было неизвестно число 
прямых участников нападения на государя? 

— Да, неизвестно. 

— Желаете показать что-либо об участии в вашем деле 
арестованного Андреюшкина? 
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1 — Нет, не желаю. Я устал. Прошу отпрааить меня в кре¬ 
пость. 

— Генералова? 

— Не желаю. 

— Осипанова? 

— Нет. 

— А не могли бы вы объяснить, Ульянов, какая роль в орга¬ 
низации покушения была отведена Иосифу Лукашевичу? 

— Не могу объяснить. 

— Но вам же знакома эта фамилия? 

— Да, знакома. Это мой однокурсник по университету. 

— Тогда в чем же дело? 

■— Я прошу отвезти меня в крепость. 

— Я не понимаю вас, Ульянов. Вы снова начинаете упор¬ 
ствовать. 

Саша молчал. 

— Последний вопрос, — упрямо поджал губы товарищ про¬ 
курора. — На какое время было назначено покушение? Потру¬ 
дитесь, Ульянов, назвать час более точно. 

— Ну откуда же ему знать об этом? — добродушно рас¬ 
смеялся жандарм. — Еедь Александр Ильич у нас техник. Он 
покушениями не занимается. Он только бомбы динамитом наби¬ 
вает. 

Ротмистр сделал знак писарям — вызвать конвой. Иванов и 
Хмелинский вышли. 

— Между прочим, — Лютов положил Саше сзади руку на 
плечо, — товарищи ваши более разговорчивы и откровенны. Я, 
конечно, понимаю — принципы и так далее. Но ведь этак мож¬ 
но и в смешное положение попасть... 

Вошел конвой. 

— Расстаемся ненадолго, Александр Ильич, — разгладил 
Лютов усы. — Всего лишь до завтра. Подумайте о моих сло¬ 
вах. Не надо усложнять жизнь себе, а заодно и нам. Помните 
о ваших братьях в Симбирске. 

Когда Ульянова увели, Котляревский нервно встал, шумно 
отодвинул стул. 

— Я удивлен вашей бестактностью, ротмистр, — обиженно 
заговорил он, собирая листы протокола. — Почему вы прерва¬ 
ли мои вопросы? Ведь он уже начал раскрываться. Он подтвер¬ 
дил показания Канчера по поводу... 

— А я удивлен вашей ненаблюдательностью, господин това¬ 
рищ прокурора! — грубо оборвал Котляревского Лютов. — Он 
уже закрылся, ушел в себя, а вы все еще продолжали спра- 
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шивать о каких-то мелочах- Вы же знаете мнение государя: 
взяты мальчишкиі Основные участники заговора на свободе. 
В любую минуту покушение может быть повторено! 

Ротмистр грузно прошелся по комнате. 

— Нужно нащупать их связи на свободе. Нужно дать по- 
^ нять Ульянову, что мы знаем об этих связях. 

— Я полагаю, что все связи давно уже обрублены. По делу 
арестовано около восьмидесяти человек. Их организация пол¬ 
ностью разгромлена. 

— Когда казнили желябовцев, все тоже были уверены, что 
террористов в стране больше нет. Однако ровно через год 
Желваков и Халтурин убили в Одессе Стрельникова. Вы знае¬ 
те об этом не хуже, чем я. 

Лютов поправил воротник мундира, дотронулся рукой 
до шеи. 

— Если что-нибудь подобное повторится и сейчас, нам 
ф не простят этого никогда. Вот о чем нужно думать больше 
всего. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
I 

Симбирский холм — посредине России. Скачи от него в лю¬ 
бую сторону — одной и той же длины будет дорога до края 
русской земли... Крестами и куполами своих соборов высоко 

♦ вознесен холм над Волгой — похож на шишкастый шлем на 
голове былинного богатыря, врос в местность лобасто, плечисто, 
осанисто, кряжисто. С вершины его, как с дозорной вышки, 
гляди не наглядишься. Особенно в начале весны, когда новой 
синью распахнуты далекие горизонты и, предшествуя разливу 
вод, переполнена половодьем света бездонная чаша неба над 
головой. 

Володя отвернулся от реки. Смолисто желтели стены домов 
в Подгорье, веселыми пятнами вспыхивали на солнце новые 

* крыши. Хозяева чинили покосившиеся заборы — на снег лете¬ 
ли кудрявые стружки. Цвели красными женскими платками 
лестницы и спуски, горбатились рыжие дороги. Четко печата¬ 
лись следы саней на поворотах. Деревья делили небо розовыми 
ветками, облака цеплялись за сучья, теплой влагой веяло от 
земли и от неба, все было наполнено ожиданием близких пере¬ 
мен, жаждой обновления, и казалось, что пройдет еще не¬ 
сколько мгновений, и все вокруг изменит свой вид — растают 
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снега, вскроются реки, пробьется наверх трава и небо запол¬ 
нится клекотом и журканьем перелетных птиц. 

— Во-во оборвется, — неожиданно сказал кто-то сзади. 

Володя обернулся. Позади него, мечтательно щурясь на 

Волгу, стоял молодой синеглазый крестьянин в рыжем, высоко 
под мышками подпоясанном армяке и новых желтых лаптях. ^ 

— Что оборвется? — не поняв, переспросил Володя. 

Синеглазый крестьянин провел варежкой по верхней губе, 

улыбнулся, бойко затараторил на манер приказчиков из мага¬ 
зина Юдина. 

— Позимье, говорю, баринок, должно враз окончиться. Пе¬ 
рестоялась ноне зимушка-то. Тимофей-весновей уж прошел, а 
мы — в город собираться — боимся сани запрягать: не при¬ 
дется ли бросить где, а коня в поводу домой вести... Одно сло¬ 
во, враз все оборвется. 

— Может быть, — неопределенно сказал Володя. 

— Оно, видишь ли, другой раз как получается, — придет ^ 
весна ранняя, да ничего не стоит. Затает рано, а не растает 
долго. Как говорится, обнадейчивая, да обманчивая... А поздняя 
вёснушка — она не обманет. 

— Еще морозы могут ударить... 

— Мартовский морозец с дуплом, — прищурился синегла¬ 
зый, — не настоящий. Зима-то теперь и спереди и сзади. 

— А как вы думаете — теплая в этом году будет весна? — 
спросил Володя, искоса поглядывая на молодого крестьянина. — 

Волга широко разольется? 

Мужичонка сдвинул иа лоб суконную колпачного вида 
шапку, поскреб в затылке. -4 

— Про это дело, барин, старики хорошо знают, которые 
много годов землю топчут и примечают, что и как получается... 

Все же скажу тебе так: у нас по крестьянству перелетные пта¬ 
хи всем загадкам ответчицы. Садится, скажем, грач сразу на 
гнездо — весна будет общая, дружная. А ежели гусь низко ле¬ 
тит — воды талой совсем не прибудет... 

— А если высоко? 

— Тогда жди большой воды. А вода и хлебу родительница, 

и всякой зелени. Вода на лугу — сено в стогу... Теперь возьмем «•- 
утицу дикую. Прилетела она, матушка, сытая да ленивая — 
жди отзимка. А там и лето с градом — ни пахать, ни сеять нет 
резону. Все овсы побьет. 

— Что же, совсем не пахать и не сеять? 

— Совсем — нельзя, голоденъ удавку набросит. Но и на 
большой приварок не надейся. 

— Так какая в этом году весна ожидается? 
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— Видишь ли, барин... 

— Вы меня, пожалуйста, барином не называйте. Я не барин. 

— А кто же будешь? Из дьяконов? 

— Учащийся. 

— Ну, да... оно, конечно... Так вот, милый ты человек, ни¬ 
чего нам про нонешние погоды еще не известно... Вот пройдет 
Прокоп-перезимний, последние сани на гвоздь повесит, тогда 
на Евдокею-плющиху старцы и скажут, когда пахать, чего 
сеять... 

— А что это такое — Евдокея-плющиха? 

— Это, парень, загл&вный день всей весне. С ее весь новый 
год, вся новолетия начинается... Будет, к примеру, Евдокея крас¬ 
на — придет и лето доброе, и теплая весна... А не снарядит 
Авдотья на пироги — протягивай, крестьянская душа, ноги. 

— Вы из каких мест будете? — спросил Володя. 

— Мы с-под Ардатова... 

— А зовут как вас? 

— Зовут Парамоша... 

Володя с трудом сдержал улыбку. 

— А по отчеству? 

— По отчеству буду Лукич. 

— Спасибо вам, Парамон Лукич, за хороший разговор. 
И бабушка ваша мне очень понравилась. Жива она еще? 

— Конечно, жива, — чего ей исделается. Всего-то девяно¬ 
сто первый годок с Покрова пошел... 

— А вы шутник, Парамоша! 

— Это как водится... 

— Ну, прощайте. 

Володя протянул крестьянину руку. Парамон Лукич взял ее 
осторожно, с непривычки неловко — одними пальцами. 

— Смелее, смелее! — засмеялся Володя и крепко пожал 
широкую заскорузлую руку. 

Парамон заулыбался, затеплился синими глазами, ответил на 
пожатие руки. 

— Спасибо и тебе, барин, за доброе слово, за обхождение... 

— Я же просил вас не называть меня бариномі — вспых¬ 
нул Володя. 

— Извиняйте, конечно, ежели по глупости чего не так 
сказал... 

Крестьянин неожиданно снял шапку и поклонился Володе. 

— Сейчас же наденьте шапку! 

Парамон нахлобучил колпак, растерянно заморгал. 

— Почему вы так плохо думаете о себе? Вы же умный, на¬ 
блюдательный человек!.. И зачем вам понадобилось кланять- 
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ся? Что я — исправник, пристав, губернатор? А потом — вы 
же свободный человек и вообще никому кланяться ие обязаны! 

Ведь теперь воля! 

Синеглазый крестьянин внимательно посмотрел на Володю, 
вздохнул. 0 . 

— Воля-то она, милый человек, воля, да с непривычки не 
всегда знаешь, как и ступить... 

— Прощайте! 

И, резко повернувшись, Володя быстро зашагал от реки. 

II 

— Александр Ильич, это третья наша с вами встреча, не 
так ли? 

— Совершенно справедливо, господин ротмистр. 

— У нас с вами друг от друга секретов нет, а? ' 

— Какие уж там секреты... 

— Поэтому о своем участии в деле нужно рассказывать 
обстоятельно и подробно... 

— Я уже рассказал решительно все. Мне просто совершенно 
нечего добавить. 

— Я перебью, ротмистр... Мы располагаем сведениями, Улья¬ 
нов, что вы были одним из наиболее активных организаторов 
замысла на жизнь государя. Вы подтверждаете это? 

— Нет, господин прокурор, не подтверждаю. Я вообще не был 
организотором замысла на жизнь государя императора. ^ 

— Ну не организатором — как бы это найти нужное слово... 
Инициатором, да? 

— Инициатором тоже. 

— Не хотите ли вы сказать, что вата роль в деле своди¬ 
лась только к интеллектуальному участию? 

— Приблизительно так и было. 

— Но вы же организовали вступление в заговор нескольких 
лиц, которые обвиняются сейчас по одному с вами делу. с 

— Я всего лишь несколько раз беседовал с некоторыми из 
обвиняемых. 

— О чем? 

— О многом... О ненормальностях существующего строя, на¬ 
пример. 

— Еще о чем? 

— О тех путях, которыми этот строй должен быть исправлен. 

— Какие же это пути? 



— Пропаганда. Просветительская деятельность. Культурная 
работа. 

— Пропаганда чего? 

— Экономических идеалов. 

— Господин прокурор, теперь я вас перебью... Александр 
Ильич, вот вы говорите: экономические идеалы, просветитель¬ 
ская деятельность, культурная работа... А бомбы? Отравленные 
пули? 

— Террор необходим, чтобы вынудить правительство н 
уступкам. 

— К уступкам? В чью же пользу? 

— В пользу наиболее ясно выраженных требований обще¬ 
ства. 

— Общество может требовать все, что угодно, стремиться 
к любым идеалам, но зачем же царя убивать? У него ведь се¬ 
мья, дети— 

— Экономические идеалы, господин ротмистр, доступны толь¬ 
ко зрелому обществу. А эта зрелость достигается политическими 
свободами. В России же эти свободы отсутствуют полностью. 

— Позвольте, но— 

— Только при известном минимуме политических свобод 
целесообразна и продуктивна пропаганда экономических идеа¬ 
лов. Пока их нет — одни лишь бомбы и пули могут заставить 
правительство дать обществу эти свободы. 

— Это программа вашей партии? 

— Нет, это мои личные убеждения. 

— И эти убеждения вы неоднократно пересказывали своим 
товарищам по университету? 

— Некоторым из них, господин прокурор. 

— Склоняя их тем самым к участию в покушении на го¬ 
сударя? 

— Все участники покушения, насколько мне известно, при¬ 
шли к убеждению о необходимости террора самостоятельно. Пу¬ 
тем зрелого и продолжительного размышления. 

— Но вы же не станете отрицать, Ульянов, что, разговаривая 
о терроре с вашими однокурсниками, вы оказывали на них 
определенное влияние? 

— Влияние это было ничтожно. 

— Но оно же могло ускорить намерения этих лиц вступить 
в террористическую фракцию? 

— Очень незначительно. Я повторяю: все участники поку¬ 
шения действовали вполне сознательно и убежденно. 

— Александр Ильич, мне хотелось бы немного поговорить 
с вами насчет Андреюшкина. Не возражаете? 



— Отчего же? Пожалуйста. 

— Скажите, динамит вы изготовляли только из азотной кис¬ 
лоты? 

— Да, только из азотной. 

— А еама кислота? Где она была приготовлена? 

— В каком смысле — где? 

— Ну, скажем, в черте города или в дачной местности? 

— Вся кислота была приготовлена в городе. А какое это 
имеет значение? 

— Александр Ильич, мы же условились с вами, что вопро¬ 
сы задаю только я. 

— Условились. 

— Ну вот и прекрасно... Значит, вся кислота была сделана 
в городе... 

— Да, в городе. 

— А не скажете ли точнее, где именно в городе? По какому 
адресу? 

— Мне бы не хотелось... 

— ...говорить, что кислота производилась на квартире у 
Андреюшкина, так, что ли, Александр Ильич? 

— Ну, не совсем так... 

— И под вашим руководством и по вашим рецептам, а? 

— Вся партия азотной кислоты, изготовленная на квартире 
Андреюшкина, оказалась слабой. Нитроглицерин из нее приго¬ 
товлять было нельзя, и ее пришлось уничтожить. 

— Каким способом? 

— Мы вылили ее в Неву. 

— Александр Ильич, а ведь вы нас путаете. Нехорошо-с... 
В Неву была вылита та часть кислоты, которую приготовляли 
у вас на квартире, а не у Андреюшкина. Та самая часть, ко¬ 
торую привез из Вильно Канчер. Припоминаете? 

— Вполне вероятно. Сейчас я уже не могу точно утверждать, 
какую именно часть кислоты пришлось уничтожить. 

— Теперь относительно динамита, Ульянов... У кого на квар¬ 
тире вы делали его? 

— Вы же знаете об этом господин прокурор, со слов Кан- 
чера. 

— А сейчас хотелось бы узнать с ваших слов. 

— Извольте. Белый динамит приготовлялся мною. 

— В Парголове? 

— Да, в Парголове. 

— Когда? 

— В феврале. 

— А точнее? 
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— В первой половине февраля. 

— Так, дальше. 


— Смелее, смелее. 


— Почему же замолчали, Ульянов? Вы, наверное, хотите 
сказать, что динамит вы готовили в доме акушерки Анань¬ 
иной? 

— Я давал уроки сыну госпожи Ананьиной. 

— И одновременно?.. 

— В первых числах февраля я попросил Михаила Новорус¬ 
ского найти мне урок. 

— Новорусский был вашим другом? 

— Нет, просто знакомый. 

— Он учился в университете? 

— Нет, Новорусский был кандидат Духовной академии. Вы 
это прекрасно знаете сами. 

— Продолжайте, Ульянов. 

— Ананьина знала о ваших занятиях с динамитом? 

— Новорусский договорился со своей тещей Ананьиной... 

— Ульянов, отвечайте прямо на поставленный вопрос: 
Ананьина знала о том, что в ее доме делается динамит? 

— Конечно, нет. 

— А Новорусский? 

— Тоже нет. 

— Но ведь это он предложил вам поехать на дачу своей 
тещи? 

— Нет, давать уроки в Парголове я вызвался сам. 

— Между прочим, вина Новорусского от этого нисколько 
не уменьшится. 

— И тем не менее я повторяю: идея поездки в Парголово 
принадлежит только мне. 

— Александр Ильич, я понимаю: вы человек благородный, 
хотите полностью выгородить Новорусского и Ананьину... 

— Они решительно ни в чем не виноваты. 

— Но ведь вашу химическую лабораторию в Парголово до¬ 
ставил Новорусский, а? 

— Он не мог знать, для чего она предназначается. 

— А для чего она предназначалась? 

— Мне необходимо было изготовить недостающую часть ди¬ 
намита. Очень незначительное количество. 

— А почему вы решили изготовить динамит именно на да¬ 
че? Почему вы не сделали это на одной из городских квартир 
вашей фракции? 


5 Приложен 
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1 — Вследствие неудобства городских квартир для изготовле- 
ния динамита, господин ротмистр. 

— Сколько дней вы пробыли в Парголове? 

— Около пяти. 

— Точнее? 

— Точнее сказать не могу. 

— Когда вы прибыли туда? 

— Между десятым и двенадцатым февраля. 

— Убыли? 

— Числа четырнадцатого, пятнадцатого. 

— Что же явилось причиной ваших столь непродолжитель¬ 
ных занятий с сыном Ананьиной? 

— Ананьина сделала мне выговор за мои химические за- 

— Значит, она догадалась, что вы приготовляете динамит? 

— Нет, она высказалась в том смысле, что я больше вре- -ѵ>- 
мени уделяю химии, чем ее сыну. 

— Она подозревала, что ваши опыты незаконны? 

— Да, она говорила мне об этом. 

— И что же? 

— После первого же разговора с Ананьиной я уехал. 

— А ваши опыты? 

— Цель моих опытов была достигнута. Динамит был уже 
готов. 

— У вас не сложилось такого впечатления, Александр Иль¬ 
ич, что Ананьина или кто-нибудь из ее родственников принад¬ 
лежат к революционной партии, о существовании которой вам, 
предположим, ничего не известно? 

—• Нет, у меня такого впечатления не сложилось. 

— Ананьина вела когда-нибудь с вами разговоры о старой 
»Народной воле»? О Желябове? О Перовской, например? 

— Нет, никогда. 

— А Новорусский? 

— Тоже не вел. 

— А вы были знакомы с женой Новорусского? ^, 

— Я виделся с ней несколько раз. 

— Где? 

— В Петербурге. 

— Как ее зовут? 

— Лидия. 

— Она родная дочь Ананьиной? 

— Кажется, да. 
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— Скажите, Ульянов, до вашего приезда в Парголово Анань¬ 
ина жила на своей даче? 

— Этого я не знаю. 

— Но ваша лаборатория была отправлена на дачу вместе 
с вещами Ананьиной? 

— Да, вместе. 

— Странное получается совпадение, не правда ли? 

— Что вы имеете в виду? 

— Кое-что любопытное... 

— А именно? 

— Слушайте меня внимательно, Ульянов. До того дня, по¬ 
ка вам не понадобилось сделать недостающую часть динамита, 
Ананьина на даче не жила. Потом она перевозит в Парголово 
свои вещи вместе с вашей лабораторией... 

— Это случайное совпадение. 

— Дальше. Ананьина заявляет вам, что вы не устраиваете 
ее как репетитор ее сына только после того, когда изготовле¬ 
ние динамита закончено, но никак не раньше этого. 

— Это тоже случайно, господин прокурор. 

— Александр Ильич, а если честно, а?.. Через Ананьину и 
Новорусского вы держали связь с Исполнительным комитетом... 
Ведь правильно? 

— Господин ротмистр, ваш вопрос не только не серьезный, но 
и просто смешной. 

— Ах, Александр Ильич, нам с прокурором вовсе не до 

— Ульянов, как звали сына Ананьиной? 

— Николай. 

— Сколько раз вы занимались с ним? 

— Один или два. 

— И Ананьина только на пятый день высказала вам свое 
неудовольствие как педагогу? 

— Да, только на пятый. 

— А вы не находите это странным? 

— Нет, не нахожу. 

— Значит, пять дней в доме Ананьиной живет чужой чело¬ 
век, с сыном ее, как было договорено, не занимается, сутками 
напролет возится с химической аппаратурой. И хозяйка все 
пять дней никак не реагирует на это, считая, что все идет 
нормально? 

— Да, Александр Ильич, тут концы с концами не сходятся... 

— Ульянов, что вы брали с собой в Парголово? Из личных 

вещей? 

— Кажется, одну рубашку... 


5* 
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— И все? 

— Да, все. 

— А постель? Одеяло, подушка? 

— Все это давала Ананьина. 

— А вознаграждение? 

— В каком смысле? 

— Сколько вы должны были получать за свои уроки? Был 
разговор об этом? 

— Нет, не было... 

— Где вы обедали, когда жили в Парголове? 

— Я обедал вместе с хозяйкой и ее сыном. 

— Смотрите, Ульянов, какая забавная получается картина: 
пять дней вы живете в доме совершенно чужого человека, с сы¬ 
ном хозяйки не занимаетесь, а вас поят, кормят, дают вам 
белье.... Спрашивается: за что? За какие заслуги? Вывод напра¬ 
шивается сам: за то, что вы с утра до ночи ковыряетесь в сво¬ 
их пробирках. То есть за то, что вы изготовляете динамит. 
Хозяйка дома знает об этом, она в одном заговоре с вами... Боль¬ 
ше того, от нее идет связь к другим участникам заговора, име¬ 
на которых вы пока назвать отказываетесь, ухудшая тем 
самым и свое положение, и положение вашей семьи, особенно ва¬ 
ших братьев в Симбирске... 

— Кроме арестованных участников заговора, списки кото¬ 
рых вы мне вчера показывали, никакие другие имена мне не 
известны. 

— А ну-ка посмотрите мне в глаза, Ульянов... А для кого 
вы тайно оставили в доме Ананьиной еще одну партию нитро¬ 
глицерина? 

— Нитроглицерина? 

— Да. да, между оконными рамами? В комнате, которая на¬ 
ходилась напротив вашей лаборатории? 

— Я сейчас уже не припоминаю... Впрочем, да, я, кажет¬ 
ся, действительно оставил часть нитроглицерина в банке со 
слабым раствором соды. Для безопасности. 

— Не оставили, а спрятали! И не в своей лаборатории, 
а в другой комнате... Этот нитроглицерин предназначался для 
тех участников заговора, которые еще находятся на свободе. 
Они должны повторить покушение на государя! 

— Никакого повторения мы не собирались делать... 

— Вы лжете, Ульянов! Нагло лжете... Вы запутываете след¬ 
ствие. Вы отказываетесь назвать имена еще не выявленных 
участников заговора. Учтите: это найдет отражение в вашем 
приговоре. 

— Я никого не запутываю, господин прокурор. 
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— Значит, за спрятанным вами нитроглицерином никто не 
должен был прийти? 

— В таком случае кому же предназначалась оставленная 
вами в доме Ананьиной — с разрешения хозяйки, разумеет¬ 
ся, — столь тщательно и квалифицированно подобранная хими¬ 
ческая лаборатория? Господин ротмистр, соблаговолите прочи¬ 
тать протокол обыска в доме Ананьиной в Парголове. 

— С удовольствием. Так, так... Гм, гм... Ага, вот!., «...а так¬ 
же обнаружены и приобщены к делу следующие химические 
приборы и реактивы: четыре банки из-под азотной кислоты, 
два стеклянных градуированных цилиндра, два термометра, три 
фарфоровые вытяжные чашки, четыре стеклянных колпака, 
полторы бутылки серной кислоты, пакет магнезии, один арео¬ 
метр, две лампочки, хлористый кальций, несколько железных 
треножников, три десятка тонких стеклянных трубок, пробирки, 
колбы, щипцы, пинцеты, медицинские весы, резиновые перчат¬ 
ки...» Одним словом, целый арсенал. Вполне хватило бы еще 
на добрую дюжину покушений. 

— Ну, что вы теперь скажете, Ульянов? Кому в наслед¬ 
ство оставляли вы этот динамитный завод? 


— Доброе утро, Александр Ильич. 

— Доброе утро, господин ротмистр. 

— Удивлены отсутствием прокурора? 

— Я разучился удивляться. 

— Так быстро? 

*— Какое сегодня число? 

— Одиннадцатое марта. 

— А предыдущий допрос был... 

— Пятого марта. Соскучились? 

— Я не мог понять, чем был вызван этот перерыв. 

— Э, Александр Ильич, разве тут кто-нибудь что-нибудь 
поймет. Хаос! 

— И все-таки это было странно... 

— Вы же разучились удивляться. 

— Это не удивление. Вы так торопили меня на предыдущих 
допросах, и вдруг... 

— А может быть, мы решили немного схитрить, а? Чтобы 
вам хотелось давать показания, а мы вас в это время ни о чем 
не спрашиваем. Смешно-с, не правда ли? Ха-ха-ха... 


— Сегодня я, кажется, снова научусь удивляться. 

— Вот и прекрасно! 

— Вы так откровенны... 

— Александр Ильич, дорогой вы мой! Да ведь разве я не 
человек? Разве слабости-то человеческие мне присущи быть 
не могут? Это ведь только служба, мундир голубой, а так... Э, 
да что там говорить! 

— Я вас понимаю. 

— Вот это самое главное: чтобы мы понимали друг друга... 

— Господин ротмистр, так чем же был вызван перерыв? 

— Ах, Александр Ильич, не старайтесь перехитрить меня. 
Я стреляный воробей... 

— Мы же условились быть откровенными друг с другом. 

— Да, пожалуй, вы правы... Ну что же, я отвечу. Есть но¬ 
вости... 

— Арестован Говорухин. 

— Говорухин? Но ведь он же... 

— Что, что? 

— Нет, ничего. 

— Вы что-то хотели сказать о Говорухине, а? 

— Вам показалось. 

— Может быть, может быть... Александр Ильич, простите, 
не Говорухин арестован, а Шевырев! 

— Вот как? 

— Конечно, Шевырев. Я совершенно перепутал. Очень схо¬ 
жие фамилии. 

— Да, схожие... 

— Шевыревым мы сейчас с вами и займемся, пока нам 
никто не мешает. 

— Почему же Шевыревым? Можно и Говорухиным за¬ 
няться. 

— Хм... Ну, пожалуйста, можно и Говорухиным. Только, 
Александр Ильич, я вас очень попрошу — все сразу начисто¬ 
ту, как на духу, а? 

— Конечно, конечно. 

— Вот эта самая Шмидова... Как ее звать-то, что-то я под¬ 
забыл. 

— Раиса. 

— Да, да, Раиса! Совершенно правильно. Она, что же, в ин¬ 
тимной связи была с Говорухиным, или как? 

— Этого я знать не могу. 

— Ну как же, Александр Ильич? Близкие друзья были, 
и .не знаете? 
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— Об интимных связях даже близкие друзья не всегда друг 
другу рассказывают. 

— Это верно... Значит, Шмидова была, по-вашему, просто 
соседкой Говорухина по квартире? 

— Скорее всего именно так. 

— А вы часто бывали у них на квартире? 

— Да, довольно часто. 

— И ничего такого, «соответствующего», не замечали? 

— Нет, не замечал. 

— А когда последний раз видели Говорухина? 

— Дней за десять до моего ареста. 

— А Шмидову? 

— В день ареста. 

— Где? 

— Она приходила ко мне. 

— А почему вы не отдали ей письмо, которое было адресо¬ 
вано ей и которое нашли у вас при обыске? 

— Забыл. 

— А если честно? 

— Действительно забыл. В этот день, как вы сами знаете, 
было не до любовных посланий. 

— Значит, Шмидова все-таки была в связи с Говорухиным? 
— Я этого не утверждаю. 

— А как к вам попало это письмо на имя Шмидовой? 

— Я получил его по загородной почте. Оно было вложено 
в конверт. 

— Первый конверт был адресован вам лично? 

— Да. 

— Что еще было в конверте? 

— Записка. 

— Какого содержания? 

— Автор просил переслать письмо Шмидовой по городской 
почте. 

— А вы не успели этого сделать? 

— Не успел. 

— И не передали Шмидовой письмо даже тогда, когда она 
приходила к вам? 

— Я забыл. Я уже говорил об этом. 

— А может быть, вы просто не хотели, чтобы Шмидова по¬ 
лучала это письмо от Говорухина? 

— Нет, я забыл. 

•— Или... а, вот и прокурор! Здравия желаю. 

— Здравствуйте, ротмистр. Здравствуйте, Ульянов. 

— Здравствуйте, господин прокурор. 


— Ну-с, мы продолжим. У меня создается такое впечатле¬ 
ние, Александр Ильич, что вы сознательно утаивали местона¬ 
хождение Говорухина от Шмидовой. Говорухин назначался вами 
еще для каких-то дел. А Шмидова могла навести на его след 
полицию, не так ли? 

— Я ничего не знаю об этом. 

— Ульянов, а вам известно, что арестован Шевырев? 

— Известно. 

— А вы знаете, какие он дает показания? 

— Естественно, нет. 

— Шевырев подтвердил наши предположения, что химиче¬ 
ская лаборатория на даче Ананьиной была специально остав¬ 
лена вами для повторного покушения. 

— Повторять покушение некому. Вся организация аресто¬ 
вана. 

— А Говорухин? 


— Молчите? 

— А что я могу сказать? 

— Многое. 

— Например? 

— Когда вы уехали с дачи Ананьиной? 

— Пятнадцатого февраля. 

— Больше с ней не общались? 

— Нет. 

— А кто послал Ананьиной еще одну бутыль с азотной кис¬ 
лотой двадцать второго февраля? 

— Не знаю. Впрочем... я послал. 

— Почему вы скрыли это на предыдущем допросе? 

— Я запамятовал. 

— Да что вы говорите? Ай-ай-айі Бедный Ульянов! У него, 
оказывается, куриная память. 

— Господин прокурор, я прошу вас не оскорблять меня. 

— Молчать! С цареубийцами не соблюдают правил этикета! 
Кто написал записку? 

— Какую? 

— С просьбой к Ананьиной принять и спрятать бутыль с кис¬ 
лотой? Вы или Новорусский? 

— Не скажу. 

— Кто отвозил бутыль в Парголово? 

— Не скажу. 

— Жена Новорусского Лидия приходится Ананьиной родной 
дочерью? 

— У вас куриная память, господин Котляревский! 




— Что-о?! 

— Вы уже спрашивали меня об этом. 

— Так, так. Ну ладно... Лидия Новорусская у вас на кварти¬ 
ре была? 

— Не скажу. 

— Почему двадцатого февраля Новорусские переменили адрес 
в Петербурге? 

'— Не скажу. 

— Вы опять за свое, Ульянов? Вам это дорого обойдется. 

— Не пугайте меня. Я знаю, что меня ждет. 

— Ах знаете? Отлично... Во время обыска у вас на квартире 
найдена коробка с землей. Для чего она была нужна? 

— Кто она? 

— Для смеси с нитроглицерином. 

— Зачем? 

Ъ — Для усиления нитроглицерина. 

— Так, так, прекрасно... А скажите, Ульянов, земля, обнару¬ 
женная у вашей сестры Анны, тоже назначалась для смеси с 
нитроглицерином? 

— Нет, эта земля принадлежала мне. Она назначалась для 
химического анализа. 

— А порошки, также найденные у вашей сестры? 

— Это мои зоологические препараты. 

— Зоологические? Прекрасно... 

— Аня не имела никакого отношения к замыслу на жизнь 
государя. 

Ф 

— И тем не менее предметы, обнаруженные у нее на кварти¬ 
ре, дают все основания для привлечения Анны Ульяновой по 
вашему делу. 

— Вы не посмеете сделать этого! 

— Прекратите истерику, Ульянов! Ротмистр, продолжайте. 
Я ухожу на допрос Шевырева. Честь имею. 


— Вот видите, Александр Ильич, как нехорошо все полу- 
♦ чилось... 

— Я ненавижу этого вашего прокурора, ненавижу! Какое 
право он имеет мучить Аню? 

— Да теперь об этом ли печалиться? 

— О чем же еще? 

— Почему вы не назвали лиц, которые вторично отвозили 
кислоту в Парголово? 

— Потому что это совершенно случайные люди! Они даже не 
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знали, что именно везли. Зачем же из-за такой мелочи ставить 
их под угрозу? 

— Может быть, может быть... А вот скажите, Александр 
Ильич, что это за вычисления у вас в записной книжке? Вот 
здесь. 

— Это формулы для бомб. 

— А дальше какие-то чертежи, адреса, а? Я что-то совсем 
запутался. 

— Это... впрочем, я не могу называть. 

— Почему же? 

— По той же самой причине. Подозрение упадет на абсолютно 
ии в чем не замешанных людей. 

— У вас на квартире нашли химические палочки. Они для 
чего же? 

— Это едкий натр. 

— Ну-у? А он что же?.. 

— Едкий натр используется для уничтожения следов. 

— Во-он оно что. Понятно. Какие же вы следы уничтожали? 

— Динамитные. 

— Ага, ясно... Александр Ильич, как вы все-таки думаете: 
Шмидова знала о покушении? 

— Не имела ни малейшего представления. 

— Хотя бы приблизительно? В общих чертах? 

— Ни в общих, ни в частных. 

— Точно? 

— Абсолютно. 

— Но ведь по материалам дела она значится постоянным поч¬ 
тальоном между Говорухиным и вами. 

— За время нашего знакомства Шмидова передала мне всего 
две записки. Ни содержания, ни авторов этих записок она не 
знала. 

— Устали, Александр Ильич? 

— Немного. 

— Ну, давайте заканчивать. 

— У меня просьба... 

— Какая? 

— Мне хотелось бы, чтобы в дальнейшем меня допрашивали 
только вы. 

— Без прокурора? 

— Да. 

— Незаконно это, Александр Ильич. 

— Господин Котляревский нарушает мое душевное равнове¬ 
сие. А это мешает следствию. 

— Я постараюсь похлопотать. Но твердо не обещаю. 
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— Я вам заранее благодарен. 

— Спокойной ночи, Александр Ильич! 

— Спокойной ночи, господин ротмистр... 


IV 


— Ульянов, кто дал вам адреса в Вильно для Канчера? Куда 
сначала он должен был... 

— Я просил, чтобы впредь мои допросы вел только рот¬ 
мистр Лютов. 

— Не перебивайте меня. Куда должен был... 

— Я не буду отвечать. 

— Причина? 

— Вы оскорбили меня на предыдущем допросе. 

— Вам нужны мои извинения? 

— Ни в коем случае. 

— Тогда потрудитесь отвечать. По какому адресу должен 
был идти Канчер в первый же день своего приезда в Вильно? 


— Сколько азотной кислоты получил Канчер в Вильно и от 


— Напрасно вы молчите, Ульянов. Это не в вашу пользу. 


— Сколько денег передали из Вильно для вашей органи¬ 
зации? 

— Какое сегодня число? 

— Девятнадцатое марта. Будете отвечать? 


— Хорошо, тогда я буду отвечать за вас... При отъезде Кан¬ 
чера в Вильно вы дали ему адрес своей сестры Анны. Канчер 
должен был дать по этому адресу условную телеграмму о сво¬ 
ем возвращении в Петербург. Правильно? 


— Канчер должен был привезти из Вильно азотную кисло¬ 
ту, стрихнин и пистолет. Подтверждаете? 


— Третьего февраля Канчер дал из Вильно телеграмму сле¬ 
дующего содержания: «Петербург. Петербургская сторона, 
Съезжинская улица, дом М» 12, кв. 12. Ульяновой Анне Ильи¬ 
ничне. Сестра опасно больна. Петров»... Была такая телеграм¬ 
ма? Молчите... Все еще думаете, что это не улики против вашей 
сестры? 
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— Против Ани улик нет. 

— А земля для смеси с нитроглицерином? 

— Это была другая земля. 

— Какая такая другая? 

— У меня на квартире вы нашли специальную инфузорную 
землю. А у Ани была обыкновенная земля. 

— А порошки? 

— Я заявлял уже: это мои зоологические препараты. 

— А комплект еще одной, третьей по счету лаборатории, 
найденной у вашей сестры? 

— Три пробирки не могут служить лабораторией. 

— А телеграмма Канчера? 

— Телеграмма не в счет. 

— Это почему же? 

— Аня ничего не знала об истинном значении телеграммы. 

— Но тем не менее телеграмма пришла на ее почтовый 
адрес? 


— И она передала ее лично вам? Из рук в руки? 


— Отвечайте, черт бы вас побралі 


— Почему телеграмму с таким странным содержанием она 
понесла именно к вам? Вы предупреждали ее заранее? 

— Да, я сказал Ане, что жду телеграмму с такой 
подписью. 

— Как вы объяснили ей необходимость посылки телеграм¬ 
мы для вас на ее адрес? 

— Я не объяснял ей этого. 

— А как она объяснила это себе? 

— Не знаю. 

— Почему же она, получив эту явно шифрованную теле¬ 
грамму, не донесла о ней властям? 

— Сестра редко бывает доносчицей на родного брата, госпо¬ 
дин прокурор. 

— Следовательно, ваша сестра способствовала сохранению 
тайны содержащегося в телеграмме шифра. А это есть действия, 
которые можно квалифицировать как прямое участие в замысле 
на жизнь государя. 

— Она не могла способствовать сохранению шифра, так как 
не знала, что в телеграмме есть шифр. 

— Ульянов, у меня к вам предложение: вы называете 
местонахождение Говорухина, и я вообще исключаю Анну 
Ильиничну из вашего дела. 
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— Вы не сможете сделать этого. 

— Почему? 

— Протоколы допросов, как я догадываюсь, находятся под 
наблюдением. 

— Но сегодня, как видите, я не веду никакого протокола. 

0 Мы с вами совершенно одни, как говорится, с глазу на глаз. 

— Аня упоминалась на предыдущих допросах. 

— Я употреблю все свое влияние, чтобы дело Анны Ильи¬ 
ничны было выведено в отдельное производство. 

— Какие вы даете гарантии? 

— Слово дворянина. 

— Не очень-то надежно. 

— Другими, к сожалению, не располагаю. 

— Хорошо, я скажу, где находится Говорухин... Его нет в 
пределах империи. Он за границей. 

— Это неправда. Говорухин оставлен вами на свободе. Он 

0 . тщательно законспирирован. Он будет пытаться повторить поку- 

— Если бы это действительно было так!.. 

— Вы обманули меня, Ульянов. Я беру свое слово обратно. 

— А я знал, что так и будет. Ваши представления о слове 
и чести дворянина, господин Котляревский, находятся на очень 
низком уровне. 

— Я ударю вас, Ульянов! 

— В теперешнем моем положении это не составит для вас 
труда. 

— С кем вы встречали Канчера на Варшавском вокзале? 


— Кто взял у вас револьвер? Сам Генералов или какое-ни¬ 
будь другое лицо? 


— Кто передал вам виленский адрес Пилсудского? 


,— Шевырев? 


— Лукашевич? 


— Расшифруйте вот эту запись в вашем блокноте... 


— Значит, вы опять отказываетесь отвечать? Ну что ж, дело 
ваше... У меня есть еще один, очевидно, уже последний вопрос. 
Канчер в одном из своих показаний говорит, что помогал вам 
печатать программу вашей партии. Это соответствует действи¬ 
тельности? 
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— Да, соответствует. 

— Кто составлял программу? 

— Она была составлена при моем участии. 

— Вы единственный ее автор? 

— Я уже сказал: я принимал участие в ее составлении. 

— Не могли бы вы немного рассказать об этой программе? 
Какие столкнулись мнения при ее выработке? Кто был вашим 
единомышленником, кто — противником? 

— Вас интересуют персональные позиции членов фракции? 

— Да, да, персональные. Буквально несколько слов. 

— А почему несколько слов? Если вы действительно хотите 
знать наши взгляды, я могу рассказать о них подробно. 

— Да, да, конечно, это очень любопытно. 

— Но при одном условии: вы не будете перебивать меня. 

— Разумеется... Видите ли, Ульянов, наши предыдущие с 
вами встречи не всегда, мягко говоря, проходили спокойно. 

— Вот именно, мягко говоря. 

— Поверьте, я весьма сожалею об этом. Но ведь и вы пой¬ 
мите: служба!.. Я, может быть, лично ничего и не имею против 
вас. Больше того, вы даже чем-то симпатичны мне — своей 
твердостью, выдержкой, логичностью. По роду своей деятельнос¬ 
ти я обязан узнать у вас гораздо больше того, чем вы сами хо¬ 
тите мне рассказать. Профессия требует. Вы понимаете меня? 

— Понимаю. 

— Я глубоко огорчен тем, что иногда мне приходилось го¬ 
ворить вам слова, совершенно не соответствующие нормам об¬ 
щения интеллигентных людей. Мне бы, несомненно, доставило 
огромное удовольствие, Александр Ильич, встретиться с вами 
в иных обстоятельствах, нежели сейчас. Но увы!.. 

Да, при иных обстоятельствах наша встреча вряд ли 
состоится. 

— Я говорю вполне серьезно... Впрочем, может быть, это 
тяжело для вас. Извините. 

— Пожалуйста. 

— Вы хотели рассказать о программе вашей партии... 

— Я жду возможности начать свой рассказ. 

— Прошу вас. 

— По своим основным убеждениям, господин прокурор, мы 
социалисты... 

— Простите, а название вашей партии? Вы же взяли себе 
наименование «Народная воля»? 

— Я просил не перебивать меня. 

— Но, Александр Ильич! Надо все выяснить с самого 
начала. 
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— Что вы хотите выяснить с самого начала? 

— Вы называете себя социалистами — ну, это еще полбеды. 
Но ведь вы же на улицы с бомбами выходите! 

— Потрудитесь выслушать меня до конца. Тогда вам все 
сразу станет понятно. 

— Извольте. 

— Мы, партия революционеров, убеждены, что материаль¬ 
ное благосостояние личности и ее полное, всестороннее развитие 
возможны лишь при таком социальном строе, в котором об¬ 
щественная организация труда дает возможность рабочему 
пользоваться всем своим продуктом и где экономическая неза¬ 
висимость личности обеспечивает ее свободу во всех отношени¬ 
ях... 

— Александр Ильич, я все-таки вынужден вас перебить. Я 
просто не понимаю некоторых ваших положений. Что это озна¬ 
чает — общественная организация труда? 

— Если вы не понимаете этого положения, вам будет весьма 
затруднительно разобраться в наших взглядах. 

— Я не понимаю в том смысле, в каком вы говорите о воз¬ 
можности рабочего пользоваться всем своим продуктом. 

— Но это азбука социалистических знаний, господин, про¬ 
курор. 

— Но я же не социалист! 

— По роду своей деятельности вы давно уже должны были 
бы изучить убеждения социалистов. 

— Может быть, и должен. Но дело-то все время приходится 
иметь не с социалистами, а с террористами! 

— Я вас понял, господин Котляревекий: вы будете прила¬ 
гать все усилия к тому, чтобы выставить нас на всеобщее обо¬ 
зрение как заурядных убийц, а не как сознательных борцов за 
гражданские идеалы. 

— В чем заключаются эти идеалы? 

— Хотя бы в тех взглядах, которые вы не даете мне выска¬ 
зать... Вы будете слушать? 

— Попробую. 

— Так вот, только тогда, когда государственное устройство 
будет приведено в соответствие с социалистическим идеалом, 
только тогда государство выполнит главную свою задачу — до¬ 
ставить человеку возможно больше средств к развитию. И толь¬ 
ко в таком обществе будет возможно беспредельное нравствен¬ 
ное развитие личности... 

— Благонамеренная личность, Ульянов, имеет возможности 
для нравственного развития и в рамках существующего госу¬ 
дарственного устройства. 
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— А неблагонамеренная? 

— Должна стремиться к тому, чтобы стать благонамеренной. 
Вот наиболее достойный путь нравственного развития. 

— Вопрос только в том, что считать благонамеренным, а 
что — наоборот, не так ли? 

— Этот вопрос не подлежит никаким обсуждениям. Религия 
и нравственные нормы общества дают на него неизменно посто¬ 
янный и четкий ответ. 

— Да, конечно... Я знал, что это напрасная затея — пы¬ 
таться что-либо объяснить вам. Мы с вами биологические анти¬ 
поды, господин прокурор. 

— Биологические антиподы? Что вы имеете в виду? 

— Я имею в виду такое внутреннее устройство двух живых 
существ, когда они одновременно не могут находиться в одной 
и той же среде. 

— Вам придется временно придержать свои мысли о биоло¬ 
гии. Конвой!.. Отправить в крепость! 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


I 


Семь шагов от окна до дверей. 

Семь шагов от дверей до окна. 

Семь шагов. 

От окна до дверей. 

Семь шагов. 

От дверей до окна. 

Семь шагов. 

Еще семь шагов. 

И еще семь шагов... 

Итак? 

Они хотят политическую акцию превратить в уголовное пре¬ 
ступление. Свести все дело только к террору, только к царе¬ 
убийству, только к динамиту и отравленным пулям. 

Не выйдет. Надо дать бой. Надо во что бы то ни стало за¬ 
щищать гражданские и общественные идеалы партии. Надо 
привести в порядок все свои мысли и соображения по этому 
поводу. 

Итак, по убеждениям мы социалисты. К социалистическому 
строю каждая страна приходит неизбежно, естественным ходом 
своего экономического развития; он является таким же необ- 



ходимым результатом капиталистического производства и по¬ 
рождаемого им отношения классов, насколько неизбежно разви¬ 
тие капитализма, раз страна вступила на путь денежного хо¬ 
зяйства. 

Единственный ли это путь возникновения социализма? Нет, 
^ разумеется... 

Итак?.. Социализм доступен обществу только при достаточ¬ 
ной зрелости этого общества. Каждый шаг по дороге к вопло¬ 
щению социалистического идеала возможен лишь как результат 
изменения в отношениях между общественными силами в стра¬ 
не... Правильна ли эта мысль?.. Пожалуй, да... Только через 
активную волю народа могут претворяться в его жизнь какие- 
либо передовые принципы... 

Параллельно с экономическим развитием страны идет ее по¬ 
литическая жизнь. И если растут общественные идеалы, долж¬ 
ны изменяться соответственно и формы жизни. А если состоя- 
Ф ние правительства отстает от развития общества?.. Тогда расту¬ 
щие общественные силы по мере своего созревания оказывают 
на правительство все большее и большее давление и наконец 
приобретают известнее участие в управлении страной. 

Следовательно, политическая борьба является необходимым 
средством для достижения дальнейших экономических преобра¬ 
зований. Но необходимо добавить, что эта борьба возможна 
лишь от лица определенной общественной группы. И она, борь¬ 
ба, будет тем успешнее, чем шире окажется поддержка, кото¬ 
рую найдут требования этой группы в обществе... 

Это — теория. А на практике? Применимы ли эти прин- 
ф пипы к условиям, например, русской жизни? Каковы возмож¬ 
ные перспективы ее политических и социальных изменений? 
И вообще — где они, эти общественные группы, которые мо¬ 
гут совершить подобные изменения? Что они из себя представ- 

Крестьянство. Это наиболее крупная в России общественная 
группировка. Она сильна не только своей численностью, но и 
твердостью своих идеалов. В крестьянской среде до сих пор 
живы старые, традиционные принципы: право народа на землю, 
ф общинное и местное самоуправление, свобода совести и слова. 
В последние годы, после отмены крепостного права, в крестьян¬ 
стве значительную тенденцию приобрела мелкая буржуазия. Но 
все равно мужик пока еще крепко держится за общинное вла¬ 
дение землей. 

Он присел к столу. Пожалуй, следует записать все это. Перо 
и чернила есть. Бумагу дают теперь каждый день, не ограничи¬ 
вают. (Следствие, очевидно, надеется, что при виде чистой бума- 

6 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», том 6 81 


♦ 




новыми 


ги арестованному самому захочется заполнить ее 
заниями.) 

Саша прикрутил фитиль лампы — решетчатая тень на сте¬ 
нах камеры уменьшилась. Обмакнув перо, он на мгновение за¬ 
думался, потом начал писать быстро и энергично: 

«...Вслед за крестьянством — рабочий класс. По обществен¬ 
ному значению рабочий класс составляет значительную часть 
городского населения и имеет огромное значение для социалис¬ 
тической партии. По своему экономическому положению он яв¬ 
ляется естественным проводником этих идей в крестьянство, так 
как сохраняет с ним обыкновенно тесную связь; наконец, пред¬ 
ставляя из себя самую подвижную и сплоченную часть город¬ 
ского населения, рабочие будут оказывать сильное влияние на 
исход всякого революционного движения. Рабочий класс будет 
иметь решающее влияние не только на изменение общественно¬ 
го строя, борясь за свои экономические нужды. Являясь наибо¬ 
лее способной к политической сознательности общественной 
группой, он сможет оказывать самую серьезную поддержку и 
политической борьбе. Именно поэтому он должен составить яд¬ 
ро социалистической партии, ее наиболее деятельную часть. 
Именно поэтому пропаганде в среде рабочего класса и его орга¬ 
низации должны быть посвящены главные силы социалистиче¬ 
ской партии...» 

«...Из других общественных групп — дворянство, духовен¬ 
ство и бюрократия, как не выделенные органическими условия¬ 
ми русской жизни, а вызванные лишь потребностями правитель¬ 
ства и сильные лишь его поддержкрй, — классы эти не имеют 
почти никакого значения, и роль их пассивна. 

Наша буржуазия находится лишь в начале своего формиро¬ 
вания. Обусловленная слабой дифференциацией русского об¬ 
щества, она не могла еще выработать классового самосознания 
и не обладает стройными идеалами. Это отсутствие под буржуа¬ 
зией прочной почвы не позволяет признать ее за серьезную об¬ 
щественную силу. 

При слабой дифференцировке нашего общества на классы 
мы находим возможным считать интеллигенцию за самостоя¬ 
тельную общественную группу. Не имея классового характера, 
она не может, конечно, играть самостоятельной роли в соци¬ 
ально-революционной борьбе, но она может явиться передовым 
отрядом в политической борьбе, в борьбе за свободу мысли и 
слова. 

Русское правительство также принято считать за самостоя¬ 
тельную общественную силу. Оно действительно является тако¬ 
вой, так как не выражает собой ни одной из существующих 




общественных сил, а держится лишь милитаризмом и отрица¬ 
тельными свойствами нашего общества: его неорганизован¬ 
ностью, пассивностью и недостатком политического воспитания. 
Механическую силу правительства в армии мы считаем необхо¬ 
димым иметь в виду, но, не считая армию особым классом, мы 
ѣ/ полагаем иметь на нее воздействие наравне с другими обще¬ 
ственными группами. Такое положение правительства не может 
быть прочным и устойчивым: оно принуждено считаться с дви¬ 
жением народной жизни и, следуя за ним, уступать, рано или 
поздно, требованиям общества. Ввиду такой группировки об¬ 
щественных сил в современной России задачи русской социа¬ 
листической партии сводятся, по нашему мнению, к следующе¬ 
му...» 

Он устало выпрямился, прислонился затылком к холодной 
каменной стене. Продолжать? Нет, надо отдохнуть. Слишком 
устали глаза, болит голова, ломит поясницу. 

♦ . Он потушил лампу, добрался на ощупь до кровати, лег и 
быстро заснул (дело молодое, через десять дней ему должен был 
исполниться только двадцать один год), словно был и не в ка¬ 
мере, не в тюрьме — в одной из самых страшных тюрем Рос¬ 
сии, — а был в своей маленькой, всегда чистой и светлой ком¬ 
натке на антресолях в.родном отцовском доме, в большом 
двухэтажном отцовском доме в далеком и милом Симбирске — 
уютном деревянном городишке на высоком и солнечном волж¬ 
ском берегу, густо засыпанном белой кипенью огромных, не¬ 
скончаемых яблоневых садов... 

♦ 


II 


Он долго сидел в темноте, пытаясь вспомнить что-нибудь 
и понять из недавнего сна, но в голове была путаница, нераз¬ 
бериха, мелькали беспорядочно какие-то бессмысленные ви- 

Он встал, прошелся по камере. На столе белели исписанные 
^ листы бумаги. Надо продолжить программу партии. 

Он несколько раз ударил кулаком в дверь. Далекий поворот 
ключа, шаркающие шаги. 

— В чем дело? — угрюмо спросил заспанный надзиратель. 

— Зажгите лампу. Мне нужно дописать показания. 

Когда надзиратель ушел, Саша прикрутил фитиль лампы, 
чтобы меньше коптил, сел к столу, обмакнул перо в чернильни¬ 
цу, пробежал глазами последние строки недописанной вчера 
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страницы: «...задачи русской социалистической партии сводят¬ 
ся, по нашему мнению, к следующему...» 

Итак, он остановился на задачах партии. В чем же они? 

«...Главные свои силы партия должна посвящать организа¬ 
ции и воспитанию рабочего класса, его подготовке к предстоя¬ 
щей ему общественной роли. Сильная знаниями и сознатель¬ 
ностью, партия будет стремиться к возвышению общего ум¬ 
ственного уровня общества, наконец, употреблять все возможные 
усилия к непосредственному улучшению народного хозяйства, 
к тому, чтобы направить его на путь, соответствующий идеалам 
партии. 

Но при существующем политическом режиме в России почти 
невозможна никакая часть этой деятельности. Без свободы сло¬ 
ва невозможна сколько-нибудь продуктивная пропаганда, точ¬ 
но так же, как невозможно улучшение народного хозяйства 
без участия народных представителей в управлении страной. Та¬ 
ким образом, борьба за свободные учреждения является для 
русского социалиста необходимым средством для достижения 
конечных целей. Инициативу этой борьбы может взять на себя 
интеллигенция, опираясь как на поддержку рабочего класса, по 
мере его организации и политического воспитания, так и на все 
те слои населения, где сколько-нибудь пробудилось сознание 
своих прав и потребность ограждения от административного 
произвола. Возможность ведения этой борьбы без предваритель¬ 
ной классовой организации, а лишь параллельно ей, мы видим в 
том, что русское правительство не выражает собой действитель¬ 
ного отношения общественных сил в стране, не находит себе 
активной поддержки ни в одном общественном слое и не обла¬ 
дает поэтому устойчивостью; при всяком серьезном внешнем 
или внутреннем потрясении оно протягивает руку обществу и 
уступает тем его требованиям, которые оказываются в данное 
время наиболее назревшими. 

Таким образом, будучи по существу социалистической, пар¬ 
тия лишь временно посвящает часть своих сил политической 
борьбе, так как видит в этом необходимое средство, чтобы сде¬ 
лать более правильной и продуктивной свою деятельность во 
имя конечных экономических идеалов. 

Наши окончательные требования, то есть то, что мы счита¬ 
ем необходимым для обеспечения политической и экономиче¬ 
ской независимости народа и его свободного развития, мы мо¬ 
жем формулировать в следующей программе...» 

«..Л. Постоянное народное представительство, выбранное 
свободно, прямой и всеобщей подачей голосов, без различия по- 
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имеющее полную 


ла, вероисповедания и национальности, и 
власть во всех вопросах общественной жизни. 

2. Широкое местное самоуправление, обеспеченное выбор¬ 
ностью всех должностей. 

3. Самостоятельность сельского, крестьянского «мира», как 
і ф экономической и административной единицы. 

4. Полная свобода совести, слова, печати, сходок, ассоциа¬ 
ций и передвижений. 

5. Национализация земли. 

6. Национализация фабрик, заводов и всех вообще орудий 
производства. 

7. Замена постоянной армии земским ополчением. 

8. Даровое начальное обучение». 

...Перо повисло над бумагой. Все? Кажется, все. Может быть, 
что-нибудь упущено? Нет, как будто ничего не упущено. Во¬ 
семь пунктов вместили в себя все задачи партии. 

^ Он встал, подошел к окну... А может ли программа серьез¬ 
ной политической партии быть ограничена только изложением 
своих задач? А отношение к другим партиям? К либералам, на¬ 
пример? 

«...Нам остается только сказать несколько слов о нашем от¬ 
ношении к другим русским партиям. В политической борьбе, 
то есть в борьбе за тот минимум свободы, который необходим 
нам для пропагандистской и просветительской деятельности, мы 
надеемся действовать заодно с либералами, так как мы не мо¬ 
жем расходиться с ними, требуя ограничения самодержавия и 
гарантии личных прав. Только в дальнейшем будущем нас раз- 
щ ведут с ними наши социалистические и демократические убеж- 

' Что касается до социал-демократов, то наши разногласия е 

ними кажутся нам очень несущественными и лишь теоретиче¬ 
скими. 

Они сводятся к тому, что мы возлагаем больше надежд на 
непосредственный переход народного хозяйства в высшую фор¬ 
му и, придавая большое самостоятельное значение интеллиген¬ 
ции, считаем необходимым и полезным немедленное ведение 
^политической борьбы с правительством. 

На практике же, действуя во имя одних и тех же идеалов, 
одними и теми же средствами, мы убеждены, что всегда будем 
оставаться их ближайшими товарищами. 

Примечание. Мы не претендуем как на безгрешность 

выставленных в этой программе положений, так и на 

безукоризненность ее внешней литературной отработки, но 

мы убеждены, что при широкой, внепартийной критике она 



послужит связующим звеном для всех революционных сил, 
направит эти силы к достижению заветного идеала в друж¬ 
ной и братской работе...» 

Решетчатая тень на стене дрогнула, фитилек заморгал, зача¬ 
дил и чуть было не погас совсем, но Саша вовремя открутил 
его, и камера снова наполнилась тусклым лампадным светом. ^ 
Саша прислонился затылком к холодной стене. Он часто са¬ 
дился теперь так, если нужно было подумать о чем-нибудь 
очень серьезном и важном. Камень не позволял мыслям зале¬ 
тать в сторону, остужая своим холодом слишком пылкие пред¬ 
положения, возвращал мысли к трезвой реальности. 

Итак, террор. Последнее положение программы. Оно должно 
быть сформулировано предельно точно и ясно. 

Нужны самые емкие слова, самые отточенные выражения. 

Не может быть никакой приблизительности. 

«...Являясь террористической фракцией партии, то есть при¬ 
нимая на себя дело террористической борьбы с правительством, 
мы считаем нужным подробнее обосновать наше убеждение в 
необходимости и продуктивности такой борьбы...» 

«...Историческое развитие русского общества приводит его 
передовую часть все к более и более усиливающемуся разладу 
с правительством. Разлад этот происходит от несоответствия по¬ 
литического строя русского государства с прогрессивными, на¬ 
родническими стремлениями лучшей части русского общества. 

Эта передовая часть растет, совершенствуется и развивает свои 
идеалы нормального общественного строя, но вместе с этим 
усиливается и правительственное противодействие, выразившее¬ 
ся в целом ряде мер, имевших целью искоренение прогрессивно- 
го движения и завершившееся правительственным террором. 

Но жизненное движение не может быть уничтожено, и ког¬ 
да у интеллигенции была отнята возможность мирной борьбы 
за свои идеалы и закрыт доступ ко всякой форме оппозицион¬ 
ной деятельности, то она вынуждена была прибегнуть к форме 
борьбы, указанной правительством, то есть к террору...» 

«...Террор есть, таким образом, столкновение правительства 
с интеллигенцией, у которой отнимается возможность мирного 
культурного воздействия на общественную жизнь. Правитель--ѵ- 
ство игнорирует потребности общественной мысли, но они 
вполне законны, и интеллигенцию как реальную общественную 
силу, имеющую свое основание во всей истории своего народа, 
не может задавить никакой правительственный гнет. Реакция 
может усиливаться, а с нею и угнетенность большей части об¬ 
щества, но тем сильнее будет проявляться разлад правительст¬ 
ва с лучшею и наиболее энергичною частью общества, все неиз- 


бежнее будут становиться террористические акты, а правитель¬ 
ство будет оказываться в этой борьбе все более и более изоли¬ 
рованным. Успех такой борьбы несомненен. Правительство вы¬ 
нуждено будет искать поддержки у общества и уступит его наи¬ 
более ясно выраженным требованиям. Такими требованиями мы 
Ф считаем: свободу мысли, свободу слова и участие народного 
представительства в управлении страной. Убежденные, что 
террор всецело вытекает из отсутствия даже такого минимума 
свободы, мы можем с полной уверенностью утверждать, что 
он прекратится, если правительство гарантирует выполнение 
следующих условий: 

1. Полная свобода совести, слова, печати, сходок, ассоциа¬ 
ций и передвижений. 

2. Созыв представителей от всего народа, выбранных сво¬ 
бодно прямой и всеобщей подачей голосов, для пересмотра всех 
общественных и государственных форм жизни. 

^ 3. Полная амнистия по всем государственным преступлени¬ 

ям прошлого времени, так как это были не преступления, а ис¬ 
полнение гражданского долга...» 

«...Признавая главное значение террора как средства вы¬ 
нуждения у правительства уступок путем систематической его 
дезорганизации, мы нисколько не умаляем и других его по¬ 
лезных сторон. Он поднимает революционный дух народа; дает 
I непрерывное доказательство возможности борьбы, подрывая 
обаяние правительственной силы; он действует сильно пропа¬ 
гандистским образом на массы. Поэтому мы считаем полезной не 
только террористическую борьбу с центральным правительст¬ 
ву вом, но и местные террористические протесты против админи¬ 
стративного гнета...» 

Голова клонилась к столу, глаза закрывались, перо, не слу¬ 
шаясь руки, скользило по бумаге, выпадало из пальцев. 

Он замотал головой из стороны в сторону, потом тряхнул 
снизу вверх, зажмурил глаза и резко открыл: перед ним рас¬ 
плывались красные, синие, зеленые круги. 

Надо дописать. Собрать последние силы и дописать. 

«...Ввиду этого строгая централизация террористического де- 
Ч> ла нам кажется излишней и трудно осуществимой. Сама жизнь 
будет управлять его ходом и ускорять или замедлять его по 
мере надобности. Сталкиваясь со стихийной силой народного 
протеста, правительство тем легче поймет всю неизбежность и 
законность этого явления, тем скорее сознает оно все свое бес¬ 
силие и необходимость уступок». 

Голова опустилась на стол. Перо выпало из руки. 

Он провалился в сон, как в глубокий, бездонный колодец. 

і * 
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I 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


— Александр Ильич, мы внимательно проштудировали вашу 
рукопись, которой вы дали наименование... э... э... «Программа 
террористической фракции партии «Народная воля». Я пра¬ 
вильно излагаю? 

— Правильно. 

— Вы составляли ее в настоящий момент по памяти? 

— Да, по памяти. 

— Никакими вспомогательными источниками не пользо¬ 
вались? 

— Разумеется. У меня все было отобрано при обыске. 

— Скажите, Александр Ильич, а в какое время был приго¬ 
товлен оригинал этой рукописи? 

— Программа была принята сразу же после того, как фрак¬ 
ция оформилась организационно. 

— А точнее? 

— Приблизительно во второй половине декабря. 

— Восемьдесят пятого года? 

— Нет, восемьдесят шестого. 

— Я прошу извинения, господин ротмистр... 

— Пожалуйста, господин прокурор, прошу вас. 

— Ульянов, кто первый подал мысль о составлении про¬ 
граммы? 

— Мысль была общая. 

— Ну а все-таки? Чьей рукой были написаны первые фра¬ 
зы? 

— Это не имеет никакого значения. 

— Я повторяю свой вопрос: чьей рукой было начато со¬ 
ставление программы? 

— А я повторяю свой ответ: на мой взгляд, это не имеет 
никакого принципиального значения. 

— Меня не интересуют ваши взгляды. Я требую точного 
ответа на поставленный мной вопрос. 

— А меня мало интересуют ваши вопросы, господин проку-' 
рор. Какие бы точные они ни были. 

— Ульянов, вы забываетесь. 

— Ничуть. 

— Запамятовали степень своей вины перед отечеством? 

— Нисколько. 

— Запомните: я приложу все усилия, чтобы вы получили 
по заслугам. Полностью. 
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— Не сомневаюсь в вашем особом ко мне расположении, 

— Я вам обещаю пеньковый воротник, Ульянов. И я сдер¬ 
жу свое слово. 

— Вы очень храбрый человек, господин прокурор. Вам боль¬ 
ше подошла бы роль палача. В красной рубахе. И в лакировал- 
% ных сапогах. 

— Молчать, мерзавец! 

— Господа, господа... Александр Ильич, ну зачем нам 
ссориться? Ведь можно все выяснить спокойно, мирно... 

— Господин ротмистр, я же просил вас, чтобы в дальней¬ 
шем меня допрашивали только вы один! 

— Это оказалось невозможно. Служба-с. 

— Во всяком случае, отвечать на вопросы этого монстра я 
больше не собираюсь. 

— Господин Ульянов, какой вы еще наивный мальчишка! 

— Лучше быть наивным мальчишкой, чем законченным 
+ негодяем! 

— Вы опять начинаете... 

— Господа, господа, я прошу вас!.. Александр Ильич, вы 
напрасно обижаетесь на прокурора... 

— Я вовсе не обижаюсь на него. Я просто не могу дышать 
с ним одним воздухом. 

— ...совершенно напрасно. Вы же знаете, в свое время гос¬ 
подин Котляревский пережил нервное потрясение. На него по¬ 
кушался Валериан Осинский. Вам, должно быть, рассказывали 
старшие товарищи? 

— Да, рассказывали. 

9 — Ну вот и прекрасно!.. А кто рассказывал-то? 

— О чем? 

— Да об Осинском. 

— Ах об Осинском... А кто такой Осинский? 

— Александр Ильич, батенька мой, вы же только сейчас 
сказали, что вам рассказывали старшие товарищи по партии о 
покушении Валериана Осинского. 

— Впервые слышу об этом от вас. 

— Позвольте, но вы же только что подтвердили мое предпо- 
♦ ложение. Это же ваши слова: «Да, рассказывали...» 

— Я сказал их по инерции, думая совсем о другом. 

— Значит, вы никогда не слыхали такого имени: Валериан 
Осинский? 

— Нет, никогда. 

— Организатор «Земли и воли»? Учредитель Исполнительно¬ 
го комитета? 

— Нет, не 


слыхал. 


— Александр Ильич, это наивно. Человек, находившийся в 
революционной среде, не мог не слышать имени Валериана 
Осинского. 

— И тем не менее это так. 

— Его еще повесили в Киеве... Извините, конечно, за не¬ 
уместное напоминание. 

— Сделайте одолжение. 

— Так-таки и не слыхали? Ни разу? 

— Представьте себе, ни разу. 

— Странно, очень странно... 

— Господин ротмистр, разрешите мне продолжить допрос? 

— Прошу вас... 

— Ульянов, ну а что же все-таки побудило вас и ваших то¬ 
варищей взяться за составление программы? 

— Я не желаю отвечать вам. 

— Давайте мириться, Ульянов. Это в ваших же интересах. 

— А я с вами не ссорился. 

— Отлично... Так какие же были мотивы? Вы все время 
ищете случая высказать теоретические взгляды вашей группы. 
Я предоставляю вам такой случай. 

— Хорошо, я отвечу. Ни в одной из существовавших до на¬ 
шего выступления революционных программ не выставлялось 
достаточно рельефно главное значение террора как способа вы¬ 
нуждения у правительства уступок. Ни в одной программе не 
давалось более или менее удовлетворительного объективно-науч¬ 
ного объяснения террора как столкновения правительства с ин¬ 
теллигенцией, неизбежного столкновения, так как оно выража¬ 
ет собой разлад, существующий в самой жизни и неминуемо 
переходящий при известной степени обострения отношений в 
открытую борьбу... 

— Вы не сообщаете ничего нового, Ульянов. Все это уже 
есть в поданной вами рукописи. 

— Я даю точный ответ, господин прокурор, на поставлен¬ 
ный вами вопрос. 

— Вы сказали, что в старых революционных программах не 
было достаточного научного объяснения террора... Вы хорошо 
знаете содержание этих программ? 

— Относительно хорошо. 

— А как же удавалось знакомиться с ними? Расскажите, 
если не секрет. 

— Секрет, господин прокурор. 

— Ну а все-таки? Имели непосредственные связи с автора¬ 
ми или получали через третьи руки? 

— И то и другое. 
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— Мне не хотелось бы вмешивать в свое дело людей, не 
имевших прямого отношения к замыслу на жизнь государя. 

— Скажите, Ульянов, а тех, кто доставлял вам знакомство 
со старыми революционными программами, удовлетворила про¬ 
грамма, составленная вашей группой? 

— В основном — да. 

— А в частности? 

— Были кое-какие мелкие разногласия. 

— Какие же? 

— Они касались некоторых организационных изменений в 
постановке террористического дела. 

— Необходимость террора признавали все старые програм¬ 
мы? 

— Я не могу ответить на этот вопрос. 

— Почему? 

— Как член террористической фракции партии «Народная 
воля» я могу давать показания только о своей партии, только о 
своей фракции. Говорить о взглядах других революционных 
групп я не уполномочен. 

— Вы говорили об изменениях в постановке террористиче¬ 
ского дела... Имелись в виду предполагаемые изменения или 
уже осуществленные? 

— Я не считаю удобным обсуждать этот вопрос. 

— Почему? 

— Об этих изменениях ничего не говорится в программе. 

— Скажите, Ульянов, а можно считать с ваших слов уста¬ 
новленным, что накануне совершения террористического акта 
над высочайшей особой в революционной среде уже существо¬ 
вала теоретическая платформа для объединения всех антипра¬ 
вительственных сил? 

— Можно. 

— И инициатива создания этой общей платформы принад¬ 
лежала вашей группе? 

— Мы стремились к этому. 

— Вы стремились объединить революционные партии? 

— Мы стремились составить опыт общепартийной програм¬ 
мы, которая смогла бы объединить революционные партии. 

— А разве прежняя программа «Народной воли» не соот¬ 
ветствовала этой задаче? 

— Нет. 

— Почему? 

— Я уже объяснял: по недостатку научных обоснований и 
неопределенности некоторых своих пунктов. 



— Ульянов, только откровенно... Вы рассчитывали, что тер¬ 
рористический акт вызовет оживление в революционной среде? 

— Безусловно. 

— И прямым следствием этого оживления будет объедине¬ 
ние всех революционных партий? 

— Естественно. 

— Но ведь другие партии не разделяли ваших идей о необ¬ 
ходимости террора... Или разделяли? 

— Мы возвращаемся на старое место, господин прокурор. 

— Но вы же ничего не сказали об отношении других пар¬ 
тий к террору. 

— Я ничего не скажу об этом и сейчас. 

— Значит, ваше намерение объединить революционные 
кружки заранее было обречено на неудачу? 

— В опыт общепартийной программы было включено толь¬ 
ко наше политическое кредо. Террористическая часть была вы¬ 
делена в специальную программу. 

— Вы способны запутать кого угодно, Ульянов... 

— Наоборот, я стараюсь давать предельно ясные и четкие 
ответы. 

— Ладно, от вас, видно, и в самом деле ничего не добьешь¬ 
ся. Государь прав. 

— Государь следит за ходом дознания? 

— Протоколы всех допросов доставляются Его Величеству 
каждый день. 

— И моего? 

— Да, и вашего. Вас огорчило это? 

— Наоборот, я польщен. 

—- Господин прокурор, разрешите мне задать несколько во¬ 
просов Александру Ильичу. 

■— Прошу, ротмистр. 

— Александр Ильич, я хотел бы поговорить с вами очень и 
очень откровенно. Вы не возражаете? 

— Нет. 

— Дознание подходит к концу — очевидно, это наша по¬ 
следняя встреча с вами. Мы и так слишком затянули ваши до¬ 
просы. Но мы все время преследовали, если вы заметили, одну 
и ту же цель. 

— Я заметил это. 

— Я попытаюсь сформулировать ее в таких выражениях, ко¬ 
торые не оставили бы никаких кривотолков. 

— Попробуйте. 

*— Видите ли, Александр Ильич, сравнивая вашу историю с 
предыдущим делом о цареубийстве (с делом Желябова, напри- 
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мер), нельзя не обратить внимания на некоторые странности. 
Прежняя «Народная воля» была действительно партией — с 
десятками членов, с оружием, типографиями, огромными сред¬ 
ствами... Ваша группа выглядит, мягко говоря, менее значи¬ 
тельной. Всего полтора десятка активных членов, три бомбы, 
* один револьвер, случайное гектографирование. Но тем не менее 
называете вы себя фракцией целой партии. Здесь можно пред¬ 
положить два варианта: или вы переоцениваете, завышаете роль 
своей группы, совершенно необоснованно называя ее фракцией 
целой партии, или мы имеем дело пока еще только с незна¬ 
чительной ее частью... 

— Господин ротмистр, я не подозревал о вашей склонности 
к анализу... 

— Не перебивайте меня... Так вот, государь и все наблюда¬ 
ющие за дознанием лица склонны предполагать, что ваша 
фракция! сплошь состоящая, кстати сказать, из студентов, не 
^ является самостоятельной, а тесно связана со старым народо¬ 
вольческим подпольем и действовала под его непосредственным 
руководством. 

— Я еще раз польщен. 

— Как вы могли заметить, в течение всего дознания мы с 
прокурором делали неоднократные попытки подвести вас к раз¬ 
говору об этой связи и облегчить вам начало этого разговора. 
Собственно говоря, в этом и заключалась та цель, о которой я 
говорил. 

— Я так и понял вас. 

9 — Надо отдать вам должное, Александр Ильич, каждый 

раз вы весьма ловко уходили от этого разговора. Хотя в общем- 
то, щадя ваше самолюбие, мы не предлагали вам открыто изме¬ 
нять своим убеждениям. Мы были деликатны. Мы предлагали 
вам как бы обмолвиться. Случайно. Вы не оценили этих скры¬ 
тых возможностей. Теперь уж позвольте действовать прямо, в 
открытую. 

— Я не понимаю, о чем идет речь. 

— Сейчас поймете. Вы не забыли, что в Симбирске у вас 
♦ оетъ два брата? 

— Нет, не забыл. 

— Мать-вдова, сестры? 

— Чего вы хотите? 

— Я хочу предложить вам честную сделку. Вы открываете 
нам связи вашей группы с представителями старой «Народной 

— И взамен? 
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— Получаете надежные гарантии независимости вашей 
семьи от вашего дела. 

— Странно... 

— Что странно? 

— Я считал вас более тонким психологом, господин рот- 

— В чем же мой просчет как психолога? 

— Во-первых, не существует таких гарантий, которые могли 
бы дать мне хотя бы минимально надежное основание для при¬ 
нятия вашего предложения. 

— Почему? 

— Потому что в отношении меня вы можете нарушить лю¬ 
бые гарантии. 

— Царское слово? 

— Оно не обладает юридической силой. 

— Специальное постановление правительствующего сената? 

— Узник бесправен перед законом. Даже самым высоким. 

— Так... Ну а во-вторых? 

— Во-вторых, если бы у нашей группы действительно были 
связи со старой «Народной волей», то вам было бы уже извест¬ 
но об этом из показаний Канчера, Горкуна или Волохова. И, 
ставя этот вопрос передо мной, вы обязательно дали бы 
мне понять, что ответ на него вам частично уже известен. Ло¬ 
гично? 

— Канчер и Горкун могли и не знать... 

— Ротмистр, извините, я перебью вас... Ульянов, а вам не 
жаль уносить с собой в могилу ваши способности почти нерас¬ 
крытыми? Ведь у вас, черт возьми, действительно есть очень 
большие наклонности к логическому размышлению! И вы могли 
бы употребить их в гораздо более серьезном и полезном для 
отечества деле, чем этот легкомысленный мальчишеский заго¬ 
вор. 

— Господин прокурор, в моей жизни не было ничего более 
серьезного и полезного для отечества, чем участие вместе с мо¬ 
ими товарищами в деле, которое вы изволили определить как 
мальчишеский заговор. 

— Ложная солидарность, Ульянов. Ложные представления о 
пользе отечеству. Они простительны гимназисту, но не вам. 

— Что поделаешь. Мы с вами по-разному — очевидно, в 
соответствии с разницей в возрасте — понимаем нужды отечест¬ 
ва. 

— Прискорбно, очень прискорбно. Мне искренне хотелось 
отделить вас от всех других участников этой истории. Вы же 
на голову выше их по интеллекту. 
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— Моя участь решена, господин прокурор. Я выбрал свою 
судьбу. Изменить ее не сможет ничто. 

— Жалко, очень жалко расставаться с вами, не обратив ва¬ 
ши способности на путь истины и разума. Вы хороните, Улья¬ 
нов, в себе личность, в которых весьма нуждается Россия. 

| & — Это лицемерные слова. Вы же только что обещали мне 

| пеньковый воротник. 

— От обещания до исполнения дистанция огромного разме¬ 
ра. Все может измениться. 

— Если? 

— Если вы внемлете голосу разума. 

— Связи со Старой «Народной волей»? 

- Да. 

— Это становится смешным. Пора кончать эту комедию. 

— Вы поняли меня? 


— Я повторяю: вы поняли меня? 


— Это ваш последний шанс, Ульянов. 


— Александр Ильич, может быть, вы хотите вообще что- 
нибудь добавить к сегодняшнему протоколу? Не касаясь во¬ 
проса прокурора, а? 

— Это действительно мой последний допрос? 

— По всей вероятности, да. Государь торопит дело к слуша- 
ф нию в сенате. 

— Тогда пишите... В заключение я хотел бы более точно 
определить мое участие во всем настоящем деле. Если в одном 
из прежних показаний я выразился в том смысле, что не был 
инициатором и организатором замысла на жизнь государя, то 
только потому, что в этом деле не было одного определенного 
инициатора и руководителя. Но мне одному из первых принад¬ 
лежит мысль образовать террористическую группу. Я принимал 
самое деятельное участие в ее организации в смысле достава- 
ф ния денег, подыскания людей и квартир... Что же касается мое¬ 
го нравственного и интеллектуального участия в этом деле, то 
оно было полное, то есть все то, которое дозволяли мне мои 
способности и сила моих знаний и убеждений. Все. 

— Больше ничего не хотите добавить? 

— Ничего. 

— Ни одного слова? 

— Ни одного. 
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II 


28 марта 1887 года вдова действительного статского совет¬ 
ника Ильи Николаевича Ульянова и мать заключенного в Пет¬ 
ропавловской крепости государственного преступника Александ¬ 
ра Ульянова Мария Александровна Ульянова написала письмо Ч ВІ 
Александру Ш. Вот его текст. 

«Горе и отчаяние матери дают мне смелость прибегнуть к 
Вашему Величеству, как единственной защите и помощи. 

Милости, государь, прошу! Пощады и милости для детей мо¬ 
их. 

Старший сын, Александр, окончивший гимназию с золотой 
медалью, получил золотую медаль и в университете. Дочь моя, 
Анна, успешно училась на Петербургских высших женских кур¬ 
сах. И вот, когда оставалось всего лишь месяца два до оконча¬ 
ния ими полного курса учения, у меня вдруг не стало старше¬ 
го сына и дочери... 

Слез нет, чтобы выплакать горе. Слов нет, чтобы описать 
весь ужас моего положения. 

Я видела дочь, говорила с нею. Я слишком хорошо знаю 
детей своих и из личных свиданий с дочерью убедилась в пол¬ 
ной ее невиновности. Да, наконец, и директор департамента по¬ 
лиции еще 16 марта объявил мне, что дочь моя не скомпроме¬ 
тирована, так что тогда же предполагалось полное освобожде¬ 
ние ее. Но затем мне объявили, что для более полного след¬ 
ствия дочь моя не может быть освобождена и отдана мне на 
поруки, о чем я просила ввиду крайне слабого ее здоровья и 
убийственно вредного влияния на нее заключения в физичес¬ 
ком и моральном отношении. 

О сыне я ничего не знаю. Мне объявили, что он содержит¬ 
ся в крепости, отказали в свидании с ним и сказали, что я 
должна считать его совершенно погибшим для себя. Он был 
всегда глубоко предан интересам семьи и часто писал мне. 
Около года тому назад умер мой муж, бывший директором на¬ 
родных училищ Симбирской губернии. На моих руках осталось 
шесть человек детей, в том числе четверо малолетних. Это 
несчастие, совершенно неожиданно обрушившееся на мою се¬ 
дую голову, могло бы окончательно сразить меня, если б не та 
нравственная поддержка, которую я нашла в старшем сыне, 
обещавшем мне всяческую помощь и понимавшем критическое 
положение семьи без поддержки с его стороны. 

Он был увлечен наукой до такой степени, что ради каби¬ 
нетных занятий пренебрегал всякими развлечениями. В уни¬ 
верситете он был на лучшем счету. Золотая медаль открывала 
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ему дорогу на профессорскую кафедру, и нынешний учебный 
год он усиленно работал в зоологическом кабинете университе¬ 
та, подготовляя магистерскую диссертацию, чтобы скорее выйти 
на самостоятельный путь и быть опорой семьи. 

О, государь! Умоляю — пощадите детей моих! Нет сил пере- 
нести этого горя, и нет на свете горя такого лютого и жестоко¬ 
го, как мое горе! Сжальтесь над моей несчастной старостью! 
Возвратите мне детей моих! 

Если у сына моего случайно отуманился рассудок и чув¬ 
ство, если в его душу закрались преступные замыслы, государь, 
я исправлю его: я вновь воскрешу в душе его те лучшие челове¬ 
ческие чувства и побуждения, которыми он так недавно еще 
жил! 

Я свято верю в силу материнской любви и сыновней его 
преданности и ни минуты не сомневаюсь, что я в состоянии 
сделать из моего несовершеннолетнего еще сына честного члена 
^ русской семьи. 

Милости, государь, прошу милости!.. 

Мария Ульянова. 

28 марта 1887 года. 

С.-Петербург. 

(Васильевский остров, 

Средний пр., д. 32, кв. б.)» 


Спустя всего лишь два дня, в понедельник, 30 марта, на 
Л этом прошении появится резолюция Александра III: «Мне ка¬ 
жется желательным дать ей свидание с сыном, чтобы она убе¬ 
дилась, что это за личность — ее милейший сынок, и пока¬ 
зать ей показания ее сына, чтобы она видела, каких он убеж¬ 
дений». 

В тот же день прошение М. А. Ульяновой с царской резо¬ 
люцией доставляют министру внутренних дел графу Толстому. 

И уже через тридцать минут вместе с сопроводительной за¬ 
пиской министра оно лежит на столе директора департамента 
♦ полиции Дурново, который делает в журнале приема посетите¬ 
лей следующее распоряжение: «Вызвать ко мне г-жу Ульянову 
завтра, к двенадцати часам». 

А 31 марта — Сашин день рождения... 

31 марта 1887 года заключенному в камере № 47 Трубец¬ 
кого бастиона Петропавловской крепости государственному 
преступнику Александру Ульянову исполнится двадцать один 
год. 

7 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», том 6 97 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Сопроводительная записка, которую министр внутренних дел 
граф Дмитрий Толстой отправил 30 марта 1887 года директору 
департамента полиции Дурново вместе с прошением М. А. Улья¬ 
новой и резолюцией Александра Ш, имела следующее содержа¬ 
ние: 

«Нельзя ли воспользоваться разрешенным государем Ульяно¬ 
вой свиданием с сыном, чтобы она уговорила его дать откровен¬ 
ное показание, в особенности о том, кто, кроме студентов, устро¬ 
ил все это дело. Мне кажется, это могло бы удаться, если б по¬ 
действовать поискуснее на мать». 

Подписи на записке не было. 

Тридцать первого марта после разговора с Марией Алексан¬ 
дровной в департаменте полиции Дурново послал коменданту 
Петропавловской крепости Ганецкому секретное предписание, в 
котором, в частности, говорилось «о дозволении госпоже Улья¬ 
новой иметь в среду 1 апреля свидание с сыном в течение двух 
часов от 10 до 12 дня... не за решеткой, а в отдельном поме¬ 
щении, но в присутствии лица, заведующего тюремным помеще- 

Комендант крепости Ганецкий собственноручно пометил се¬ 
кретное отношение лаконичной фразой: «Исполнено 1 апреля 
1887 года в указанное время». 

От центрального входа до ворот Трубецкого бастиона 
Марию Александровну сопровождал дежурный офицер: такое 
случалось не часто, чтобы содержащемуся в крепости предо¬ 
ставлялось свидание в самой крепости. Дежурный офицер пре¬ 
исполнен был настороженности и внимания. Седая дама (Марии 
Александровне месяц назад исполнилось пятьдесят два года) не 
выказывала, правда, никаких подозрительных намерений, во 
кто ее знает... 

Они прошли мимо полосатой будки, под низкими сводчаты¬ 
ми воротами, мимо еще одной полосатой будки (лица у часовых 
были сонные, пухлые, а глаза быстрые, цепкие), поднялись на 
второй этаж и оказались в унылой, сумрачной комнате с харак¬ 
терным тюремным запахом — смеси хлорки и керосина. Тю¬ 
ремный чин, в присутствии которого, очевидно, должно было 
происходить свидание, принял посетительницу от офицера на¬ 
ружной охраны, как говорится, с рук на руки и, отворив дверь 
во внутренние помещения, крикнул кому-то невидимому: 
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— Сорок седьмого — ко мне! Живо! 

Дежурный офицер ушел. 

«Сорок седьмой, — повторила про себя Мария Александров-' 
на. — Здесь им отказано даже в имени». 

Неожиданно она поймала себя на мысли, что чувствует себя 
очень спокойно и даже как бы безразлично: невозмутимо огля¬ 
дывает стены, окно, немудреную обстановку — грубый деревян¬ 
ный стол, несколько стульев, длинную лавку вдоль стены. 

Тюремный чин (официальный свидетель предстоящего свида¬ 
ния) сидел около стола на табуретке, положив одну руку сверху 
на стол. У него, как и у часовых в будках, был землистый, 
болезненный цвет лица, какой бывает у людей, редко выходя¬ 
щих на улицу, но колючие, проворные бусинки глаз, казалось, 
жили совершенно независимой от хозяина жизнью — смотрели 
энергично и пристально. 

Потом, спустя несколько мгновений после ухода офицера, 
Мария Александровна поняла, что испытываемое ею спокой¬ 
ствие вовсе не безразличие. Была просто усталость — смертель¬ 
ная человеческая усталость, которая наступает у путника, дол¬ 
го блуждавшего в пустынных лабиринтах некоего огромного 
строения, воздвигнутого по законам, о которых он, путник, не 
имеет ни малейшего представления... И вот цель достигнута, но 
не осталось сил, чтобы понять это — то, что цель достигнута, 
не говоря уже ни о чем другом. 

Звякнул дверной засов. Мария Александровна подняла го¬ 
лову. Саша стоял перед ней всего в нескольких шагах. 

Они оба долго ждали этой минуты, и когда она пришла — 
растерялись, замерли, сжались и внутренне и внешне, оказа¬ 
лись неподготовленными к встрече и будто бы окаменели под 
пристальным взглядом тюремного чиновника, энергичные бу¬ 
синки глаз которого торопливо перебегали с матери на сына и 
обратно. 

— Здравствуй, мама, — тихо сказал наконец Саша. 

— Здравствуй, Саша, — так же тихо ответила Мария 
Александровна. 

^ Он сделал шаг вперед и вдруг, не выдержав нервного напря¬ 
жения, бросился к ней, опустился на пол, уткнулся лицом ей 
в колени и весь задергался в беззвучных конвульсиях рыданий, 
сотрясаясь спиной, руками, головой и всем телом от своего 
безысходного, ни с чем не сравнимого отчаяния. 

Мария Александровна прижала голову сына к коленям, об¬ 
хватила ее руками и, не пытаясь больше удерживать слез, по¬ 
током хлынувших по ее щекам, уронила лицо на худую, вздра¬ 
гивающую Сашину шею. 


! 


Тюремный чиновник отвернулся. 

Ощутив около себя сына, его руки, плечи, голову, шею, 
спину, Мария Александровна вдруг почувствовала необычный 
прилив сил. Огромная, не поддающаяся никакому измерению 
волна чувств накрыла ее сердце. Дрожащими руками она гла¬ 
дила Сашину голову, целовала его волосы, затылок, уши. Она 
понимала, что в ее лихорадочных движениях нет сейчас ниче¬ 
го такого, что помогло бы в дальнейшем сыну легче перенести 
его тяжелую участь, но тем не менее ничего не могла с собой 
сделать. Забыв совершенно обо всем, она была сейчас только 
матерью, только женщиной, родившей этого рыдающего у нее 
на коленях человека, выкормившей этого человека грудью, 
научившей его ходить, пить, есть, различать окружающие пред¬ 
меты и вот теперь знающей и понимающей, что на эту тон¬ 
кую, худую шею может быть очень даже скоро палач накинет 
намыленную петлю, и тогда все ее силы, все ее заботы, вся ее 
великая материнская работа, потраченная на рождение и воспи- "*'• 
тание этого человека, окажется напрасной, проделанной впус¬ 
тую, и что ей, конечно, будет не пережить этой жестокой не¬ 
справедливости природы, когда она, мать, останется жить, а ее 
дитя, рожденное ею для жизни и счастья, уйдет из жизни 
раньше ее и всего лишь в двадцать один год ото дня своего 
рождения. 

— Прости, мамочка, прости меня, прости, моя милая, хоро¬ 
шая, — рыдал Саша, — я причинил тебе столько боли, столько 
страданий, прости меня, прости... 

— Сашенька, Сашенька, мальчик мой, ну что же ты наде¬ 
лал с собой, ну почему же все так получилось, почему столько 
несчастий обрушилось сразу на наш дом, на нашу семью?.. 

— Мамочка, милая, я не хотел огорчать тебя. — плакал 
Саша, — я не хотел быть причиной твоих несчастий, но я не 
мог поступить иначе, понимаешь — не мог... 

— Я не верила, Саша, не верила, что ты можешь оказаться 
способным на такое... Ведь это ужасно... 

— Мамочка, ты должна понять... Есть долг перед родиной, 
перед обществом, перед будущим... 

— Сашенька, милый, я понимаю, но ведь есть же семья, 
дом, младшие братья и сестры, и папы нет уже с нами, я так 
надеялась на тебя, на твою помощь, и вдруг это известие... 

— Мамочка, милая, моя вина перед вами неискупима, но я 
ве мог не бороться за то, за что боролись мои товарищи рядом 
со мной... 

— Сашенька, милый, но ведь средства этой борьбы так 
ужасны... 
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— Что же делать, если других нет... 

— Господа, господа, — кашлянул тюремный чин, — вы 
нарушаете... 

— Что же -мы нарушаем? — подняла мокрое, заплаканное 
лицо Мария Александровна. 

* — На подобные темы разговаривать запрещается. В случае 

повторения я вынужден буду прервать свидание. 

— О чем же мы можем говорить? — с горечью спросила 
Мария Александровна. 

— О семье, о домашних делах, например. Это можете 
| сколько угодно. Сколько душа пожелает. 

— Мамочка, как Володя, как Митя? — не поднимая голо¬ 
вы, спросил Саша, вытирая рукой слезы со щек. 

— Все хорошо, Сашенька, все в порядке... 

— Как их занятия? На них повлияло, конечно... Я пони- 
^ маю... 

— Митя хандрит, как всегда, а Володя идет хорошо — 
сплошные пятерки... 

— Он молодец. Очень хорошие данные. Но слишком эмоцио¬ 
нален, вспыльчив... Это будет мешать в серьезных занятиях... 

— Я думаю, что он выправится... 

— А Оля, Маняша? 

— Оля переживает, Маняша слишком мала... 

— Мама, ты видела Аню? Почему ее до сих пор не осво¬ 
бодили? Она же совершенно ни в чем не виновата, ни в чем не 


замешана... 

— Господа, господа... 

— Ее скоро должны выпустить, Сашенька. Я писала на вы¬ 
сочайшее имя... 

— Господа, господа... 

— Какой смысл держать в тюрьме невинного человека? Это 
же нелогично, противоестественно... 

— Господа, я делаю вам предупреждение... 

— Аня передавала тебе привет. У нее все в порядке. Чув¬ 
ствует она себя хорошо... 

— Господа, второе предупреждение... 

— Мамочка, когда увидишь Аню, скажи, что я виноват 
перед ней, но тогда я ничего уже не мог изменить... 

— Третье предупреждение... 

— Передам, Сашенька, обязательно передам... 

— Господа, свидание окончено! 

— Прости меня, мамочка, прости... 

— Конвой! Сорок седьмого назад в камеру! 
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— Мужайся, сынок, я хлопочу за тебя, будь сильным, му¬ 
жайся... 

— Госпожа Ульянова, пожалуйте на выход... 

— Спасибо, мамочка, спасибо, милая, родная... 

— Конвой!.. Вы что там, спите? 

— Держись,- Сашенька, я все время думаю о тебе. Я с то¬ 
бой. Мы все с тобой... 


II 


Дверь загремела, лязгнул засов. Вошел дежурный офицер, 
за ним — надзиратель и двое солдат с примкнутыми штыками. 

— Встать, — протяжно и словно бы нехотя сказал офицер 
и сонно посмотрел на Сашу. — Для вручения обвинительного 
заключения вам надлежит следовать за мной. 

Один солдат встал впереди, второй — сзади. Офицер одним 
глазом оглядел Сашу, поправил воротник его арестантского ха¬ 
лата, повернулся к надзирателю. 

— Дайте ему гребенку, пусть причешется. 

Саша провел несколько раз гребенкой по коротким волосам, 
вернул ее надзирателю. 

— На выход, — скомандовал офицер все тем же ленивым 
и вялым голосом. 

На этот раз пошли совсем не в ту сторону, куда обычно во¬ 
дили на допросы. Несколько раз надзиратель, гремя огромной 
связкой ключей, открывал и закрывал массивные двери. Солда¬ 
ты и офицер, пока тюремщик возился с замками, со скучающим, 
безразличным видом стояли рядом. «И как ему только удается 
так быстро находить нужные ключи? — думал Саша, наблюдая 
за ловкими движениями надзирателя. — Ведь это тоже при¬ 
звание нужно иметь, чтобы добровольно заточить себя на много 
лет в этот мрачный могильник. Впрочем, сюда, в главную тюрь¬ 
му России, по всей вероятности, подбирают особых людей, «спе¬ 
циалистов». Сюда просто так не попадешь». 

Вошли в низкое темное помещение. Солдаты, сделав полу¬ 
оборот, отошли в сторону. Из-за длинного стола, покрытого зе¬ 
леной в чернильных пятнах скатертью, поднялось несколько че¬ 
ловек: ротмистр Лютов, Котляревский, комендант крепости Га- 
нецкий и еще двое незнакомых в черно-зеленых вицмундирах 
чиновников Правительствующего Сената. Один из незнакомцев, 
по виду самый моложавый, с глубокой вертикальной складкой 
между бровями и пристальным взглядом решительных, очевидно. 
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не знающих колебаний глаз взял со стола гербовую бумагу 
с двуглавым орлом наверху, внимательно посмотрел на Сашу, 

— Ваша фамилия? 

— Ульянов. 

— Имя? 

* — Александр. 

— Отчество? 

— Ильич. 

— Год рождения? 

— 1866-й. 

— Место рождения? 

— Нижний Новгород. 

— Имеете ли претензии по содержанию в подследственный 
период? 

— Нет, не имею. 

— Хотели бы что-либо добавить к материалам следствия? 

* — Нет. 

— Чувствуете себя в настоящий момент физически здоровым? 
Жалоб нет? 

— Жалоб нет. 

Моложавый чиновник выгнул плечи, чуть запрокинул назад 
голову. 

— Согласно Высочайшему Повелению, — громко начал он, 
вкладывая в свои слова особо торжественный смысл, — последо¬ 
вавшему двадцать восьмого марта сего года, а также на основа¬ 
нии второго пункта тысяча тридцатой статьи устава уголовного 
^ судопроизводства издания 1883 года сын действительного стат¬ 
ского советника Ульянов Александр Ильич предается суду Особо¬ 
го Присутствия Правительствующего Сената с участием сослов¬ 
ных представителей. 

Чиновник вложил гербовую бумагу в лежавшую на столе 
коленкоровую папку, взял папку в руки. 

— Подсудимый Ульянов, в ходе предварительного следствия 
вы отказались от предоставляемых вам законом услуг профессио¬ 
нальной защиты. В связи с этим первоприсутствующий по ваше- 
^ му делу сенатор Дейер предложил мне, обер-прокурору сената 
Неклюдову, в присутствии лиц, для этой цели им уполномочен¬ 
ных, вручить вам все материалы вашего дела, а также обвини¬ 
тельное заключение по делу, составленное на основании докумен¬ 
тов следствия и дознания... В процессе судебного разбиратель¬ 
ства с разрешения господина первоприсутствующего вам предо¬ 
ставляется право на самостоятельную защиту. 

Он протянул папку. 

Саша молча взял дело. 
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Ротмистр Лютов, Котляревский, комендант и второй чиновник 
опустились на стулья. Неклюдов вышел из-за стола, вплотную 
подошел к Саше. 

— В свое время, — медленно заговорил он, — я был учени¬ 
ком вашего отца. Весьма сожалею, что довелось встретиться 
с сыном Ильи Николаевича при столь прискорбных обстоятель¬ 
ствах. Папенька ваш был образцом выполнения долга перед об¬ 
ществом и отечеством. Видимо, пример его не пошел вам на 
пользу. 

Глаза у обер-прокурора были жесткие, непроницаемые, напо¬ 
ристые. «Моралист, — подумал Саша, — праведник в аксель¬ 
бантах». 

Неожиданно странное, незнакомое чувство бешено полыхнуло 
в нем, и он с радостным облегчением ощутил, как распрямляет¬ 
ся внутри пружина, сдерживаемая до сих пор с таким трудом. 

— Здесь не место для разговоров о пользе отечеству, — зло 
сказал Саша и посмотрел на Неклюдова с такой ненавистью, что 
у того невольно прищурились глаза. — Потрудитесь выполнять 
свои обязанности без нравоучений. 

Обер-прокурор не отводил взгляда. В зрачках его загорались 
зеленые огоньки гончей, почуявшей, долгий и в общем-то не труд¬ 
ный, но сладостный гон уже подраненной дичи. 

— Ах, вот вы какой!.. — задумчиво проговорил Неклюдов и 
смерил Сашу с ног до головы своими внезапно побелевшими гла¬ 
зами. — Ну что ж, я рад, что предварительная характеристика, 
данная вам людьми, знающими вас лучше, чем я, подтверждает¬ 
ся. Очень рад. 

Он вернулся на свое место, кивнул дежурному офицеру. Тот 
сделал знак солдатам, и они с быстротой давно привыкшего 
к своим обязанностям механизма почти одновременно встали 
около Саши — один сзади, другой спереди. 

— На выход, — ленивым и безразличным голосом скоман¬ 
довал офицер. 

Уходя, Саша успел поймать взглядом лицо ротмистра Люто- 
ва. Ротмистр неодобрительно покачивал головой, явно порицая 
легкомысленную выходку подсудимого Ульянова в адрес обер- 
прокурора Неклюдова. 


Вернувшись в камеру, Саша отодвинул в сторону оловянную 
миску с остывшей едой и жадно раскрыл первую страницу дела. 
Ему не терпелось поскорее узнать, какие же материалы, кроме 
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показаний Канчера и Горкуна, легли в основу обвинительного 
заключения. 

«По указу его императорского величества, — читал он, — 
предаются суду Особого Присутствия Правительствующего Сена¬ 
та с участием сословных представителей поименованные ниже 
лида, бывшие студенты Санкт-Петербургского университета: 

1) казак Потемкинской станицы области Войска Донского 
Василий Денисьев Генералов — двадцати лет; 

2) государственный крестьянин станицы Медведовской Ку¬ 
банской области Пахомий Иванов Андреюшкин —- двадцати одно¬ 
го года; 

3) мещанин города Томска Василий Степанов Осипанов — два¬ 
дцати шести лет; 

4) сын надворного советника Михаил Никитин Канчер — 
двадцати одного года; 

б) дворянин Полтавской губернии Петр Степанов Горкун — 
двадцати лет; 

6) купеческий сын Петр Яковлев Шевырев — двадцати трех 
лет; 

7) сын действительного статского советника Александр Иль¬ 
ин Ульянов — двадцати одного года; 

8) дворянин Бронислав Иосифов Пилсудский — двадцати лет; 

9) дворянин Иосиф Дементьев Лукашевич — двадцати 
трех лет; 

а также: 

10) лохвицкий мещанин Степан Александров Волохов — 
двадцати одного года; 

11) дворянин, аптекарский ученик Тит Ильин Пашковский — 
двадцати семи лет; 

12) сын псаломщика, бывший кандидат С.-Петербургской ду¬ 
ховной академии Михаил Васильев Новорусский — двадцати 
шести лет; 

13) крестьянка, акушерка Мария Александрова Ананьина — 
тридцати восьми лет; 

14) херсонская мещанка, акушерка Ревекка (Раиса) Абрамова 
Шмидова — двадцати двух лет; 

которые обвиняются в том, что, принадлежа к преступному 
сообществу, именующему себя террористической фракцией пар¬ 
тии «Народная воля», и действуя для достижения его целей, 
согласились между собой посягнуть на жизнь священной особы 
государя императора и для приведения сего злоумышления в ис¬ 
полнение изготовили разрывные метательные снаряды, вооружив¬ 
шись которыми, некоторые из соучастников с целью бросить озна¬ 
ченные снаряды под экипаж государя императора, неоднократно 



выходили на Невский проспект, где, не успев привести злодеяние 
в исполнение, были задержаны чинами полиции 1 марта сего 
1887 года; 

а также обвиняется екатеринодарская мещанка, народная 
учительница Анна Андрианова Сердюкова, двадцати семи лет, 
в том, что, узнав о задуманном посягательстве на жизнь свя¬ 
щенной особы государя императора от одного из участников 
злоумышления и имея возможность заблаговременно довести 
о сем до сведения властей, не исполнила этой обязанности. 

Означенные преступления предусмотрены 241 и 243 статьями 
Уложения о наказаниях. 

На дознании и предварительном следствии собранными по¬ 
средством обысков и осмотров материалами, письменными дока¬ 
зательствами, показаниями свидетелей, оговором самих подсу¬ 
димых, согласным с обстоятельствами дела, и отчасти призна¬ 
нием некоторых подсудимых установлено: 

1. Подсудимый Шевырев 20 ноября 1886 года принес на сход¬ 
ку студентов С.-Петербургского университета по поводу беспо¬ 
рядков 17 ноября 1886 года на Волковом кладбище гектографи¬ 
рованное воззвание «17 ноября в Петербурге», от которого и 
возникла угроза правительству террористическим актом. На вы¬ 
шеозначенной сходке 20 ноября 1886 года впервые были сформу¬ 
лированы террористические цели преступного сообщества, при¬ 
своившего себе впоследствии наименование террористической 
фракции партии «Народная воля». Как показывают материалы 
дела — признания некоторой части подсудимых и т. д., — 
автором прокламации «17 ноября в Петербурге» явился бывший 
в то время студентом естественного факультета С.-Петербургско¬ 
го университета сын действительного статского советника дворя¬ 
нин Симбирской губернии Александр Ульянов...» 

Саша поднял голову, прищурился. Так вот откуда начинает 
господин Неклюдов! Котляревский и Лютов, выполняя, очевид¬ 
но, прямой приказ самого царя, добивались только одного: выяс¬ 
нить опасность повторного покушения и по возможности пред¬ 
отвратить его. Значит, поединок с отдельного корпуса жандармов 
ротмистром Лютовым и товарищем прокурора Петербургской су¬ 
дебной палаты Котляревским был поединком с самим царем, 
с Императором и Самодержцем Всея Руси Александром Ш Алек¬ 
сандровичем. Так, так... значит, все эти дни, пока Лютов и Кот¬ 
ляревский, торгуя судьбой его, Сашиных братьев в Симбирске, 
пытались выяснить, для кого предназначалась запасная бутыль 
нитроглицерина, посланная в Парголово на дачу Ананьиной, 
Александр III находился в постоянном страхе, что эта запасная 
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бутыль нитроглицерина окажется под его кроватью в Гатчине в 
виде динамитного снаряда? Ну что ж, это не так уж плохо — 
продержать государя императора две недели в состоянии страха 
за свою августейшую жизнь. 

Лютов и Котляревский тогда ничего не добились. Успокоить 
царя, дать точный ответ, что повторного покушения не будет, 
они не смогли. Господин Неклюдов, уяснив это поражение пред¬ 
варительного следствия, пытается пойтй по другому пути. Он хо¬ 
чет нарисовать перед судом более широкую картину заговора, 
выявить его истоки и корни, дать, так сказать, анализ причин 
возникновения самого факта террористической угрозы. 

Ну что ж, это хорошая зацепка для того, чтобы на суде пе¬ 
ревести разговор с мелких и частных технических деталей вы¬ 
полнения покушения на общественные мотивы цареубийства. На 
этом пути господина Неклюдова следует поддержать. Это будет 
лишним доказательством социального, а не уголовного направле¬ 
ния их организации. 

Итак, действительно, с чего все начиналось? Каковы были 
фактические причины рождения фракции?.. Надо обязательно 
вспомнить все подробности, чтобы показать на суде, что идеи по¬ 
кушения были не придуманы, не взяты с потолка, а рождены 
самой жизнью, что взяться за бомбы их вынудило само прави¬ 
тельство и те невыносимые условия общественной русской жиз¬ 
ни, которые создало это правительство. 

Саша отодвинул папку с делом, закрыл глаза. В памяти за¬ 
мелькали разрозненные картины событий того дня, 17 ноября, 
на Волковом кладбище. Он отчетливо увидел серую шеренгу по¬ 
лицейских перед решеткой кладбища, взмыленные морды ка¬ 
зачьих лошадей, сочувственные лица в толпе горожан и, нако¬ 
нец, тех, кем были вызваны все эти события — большую группу 
студентов и слушательниц высших женских курсов, пришедших 
на Волково кладбище, чтобы отслужить панихиду в память о два¬ 
дцатилетии со дня смерти Добролюбова... 

Нет, господин обер-прокурор, пожалуй, истоки и корни на¬ 
чинаются еще не здесь, а гораздо раньше. Несмотря на всю ва¬ 
шу проницательность и опытность в подобных делах, вы не знае¬ 
те и не можете знать истинных причин возникновения революци¬ 
онных настроений в среде петербургского студенчества. Вряд ли 
вашему чиновничьему воображению и соображению доступна 
картина, а тем более Широкая, рождения чувства социального 
протеста в образованной части русского общества, в ее наиболее 
критически мыслящих кругах... 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Высокий гулкий зал. 

Мраморная колоннада. 

Фронтоны. 

Портики. 

Фигурные окна. Лепные карнизы. 

Сводчатые потолки. 

Люстры. 

Бра. 

Барельефы. Настенные росписи, изображающие равенство всех 
перед судом,- а суда — перед законом. 

Суд. Особое Присутствие Правительствующего Сената. Выс¬ 
шая судебная инстанция Империи. Лучшая зала для правосудия 
в Санкт-Петербурге. Самое величественное помещение. 

Античность. Готика. Классицизм. Торжество геометрии и ис¬ 
кусства. Смешение стилей: сурового, мужественного — дориче¬ 
ского, стройного, изящного — ионического, просветленного — 
коринфского с элементами эллинизма. 

И Справедливая Женщина с завязанными глазами — Феми¬ 
да. Богиня правосудия. Молодая, полногрудая древнегреческая 
дама. Стоит в высокой белой нише с чашами весов в руках. 
Кроткая, мудрая, женственная. 

А по обеим сторонам кроткой богини — двое городовых. Су¬ 
дебные приставы. Усы — вразлет, бороды — настежь. Ремни, 
портупея. Густая завеса крестов и медалей поперек мундиров. 
Тяжелые рукоятки шашек — палашей. В глазах — обязатель¬ 
ная готовность умереть за портрет напротив. 

А портрет напротив — не просто портрет. Такой величины 
портретов не бывает. Два с половиной метра в ширину, восемь — 
в высоту. Парус, а не портрет. 

И человек, изображенный на парусе во весь рост, — не про¬ 
сто человек, а... 

...Мы, Александр Третий, 

Император и Самодержец 

Всероссийский, 

Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский; 

Царь Казанский, 

Царь Астраханский, 

Царь Польский, 

Царь Сибирский, 
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Царь Грузинский, 

Царь Херсонеса Таврического, 

Государь Псковский и Великий Киязь Смоленский, 

Литовский, 

Волынский, 

Подольский и Финляндский; 

Князь Эстляндский, 

Лифляндский, 

Курляндский и Семигальский, 

Самогитский, 

Белостокский, 

Карельский, 

Тверский, 

Югорский, 

Пермский, 

Вятский и иные низовские земли Повелитель; 

Кабардинские земли и Армянские области Обладатель, 
Черкасских и иных Горских Князей Наследный Государь; 
Наследник Норвежский, 

Герцог Шлезвиг-Голштинский и Ольденбургский, 
и прочая, 
и прочая, 
и прочая... 

Вот кто изображен во весь рост на двадцати квадратных мет¬ 
рах парусной холстины. 

Александр Александрович Романов, по прозвищу «мопс». 
Семейный человек. 

Отец пятерых детей. 

В любимом Преображенском мундире. 

С лентой ордена Андрея Первозванного через плечо. 

В сапогах. 

*— Подсудимый Ульянов, подойти ближе к барьеру. 

Саша шагнул вперед, твердо взглянул в публику. Все те же 
лица: генералы, чиновники, сановные дамы. Несколько физионо¬ 
мий неопределенного вида. И мама... В самом последнем ряду, 
с краю, возле прохода. 

— Подсудимый Ульянов, — голос Дейера звучал под сводами 
высокого зала торжественно и строго, — вы признаете себя ви¬ 
новным по существу предъявленных вам обвинений? 

— Я признаю себя виновным по существу предъявленных 
мне обвинений. 

Черная наколка на белой маминой голове дрогнула и 
наклонилась. 
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Первоприсутствующий устроился поудобнее в кресле, пере¬ 
ложил на столе перед собой бумаги с места на место. 

— Вы были в Петербургском университете? — голос Дейера 
звучал теперь уже менее строго и даже несколько снисходи¬ 
тельно. 

— Да, я был в Петербургском университете. 

— Уже на четвертом курсе? 

— На четвертом курсе. 

— Несмотря на ваши молодые годы? 

— Да, я был на четвертом курсе. 

— Вы кончили курс в Симбирской гимназии? 

— Да, в Симбирской гимназии. 

— Ваши братья в настоящее время тоже обучаются в Сим¬ 
бирской гимназии? 

— Да, они обучаются в той же гимназии. 

— Имеете матушку? 

— Да, у меня есть мать, — неожиданно громко даже для са¬ 
мого себя и почти вызывающе заговорил он, и зал, и все члены 
суда, привлеченные этой необычной интонацией, с шумом повер¬ 
нулись теперь уже в его сторону. — Да, у меня есть мать, — 
продолжал Саша, — вдова действительного статского советника 
Ильи Николаевича Ульянова, бывшего директора народных учи¬ 
лищ Симбирской губернии, Мария Александровна Ульянова. 

Пауза разлилась по залу внезапной тишиной. Только усато 
сопели около незрячей Фемиды мамонтообразные судебные при- 

Первым нарушил тишину Дейер. Погладив пальцами подбо¬ 
родок, он снова переложил бумаги на столе перед собой с одно¬ 
го места на другое, взглянул на Сашу, прищурился. 

— Скажите, подсудимый, в гимназии вы содержали себя на 
свои средства? 

— Нет, в гимназии я содержался на средства отца. 

— А в университете? 

— Тоже... Впрочем, одно время я имел урок, который давал 
мне некоторые средства, но это длилось недолго. 

— Значит, и в гимназии, и в университете вы содержались 
на средства своих родителей? 

- Да. 

— У вас большое семейство? 

— Семеро. 

Дейер удовлетворенно, как будто он выявил только что такие 
факты, о существовании которых до этой минуты никому ничего 
не было известно, откинулся на спинку кресла. 

Сидевший справа от него подслеповатый сенатор Ягн, испро- 
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сив предварительно у председательствующего разрешения, вопро¬ 
сительно направил на Сашу лорнетку. 

— Значит, в Петербурге, Ульянов, вы уже четыре года? 

— Да, я уже четыре года в Петербурге. 

— И что же, все эти четыре года старались навербовать себе 
^ сообщников? Или все-таки первые годы провели в учении? 

Голос у Ягна был старческий, въедливый, дребезжащий. 

— Все четыре года, проведенные в Петербурге, я занимался 
теми науками, для которых поступил в университет. Свидетель¬ 
ства о моем участии в занятиях, скрепленные ведущими профес¬ 
сорами естественного факультета, вы легко обнаружите в мате¬ 
риалах дела, господин сенатор. 

— Все ваши профессора, несмотря на оказанную им высо¬ 
кую честь воспитания юношества, такие же нигилисты, как и 
студенты! Все до одного! 

— Что же касается до вербования сообщников, — продолжал 
^ Саша, не обращая внимания на гневную филиппику расшитого 
золотом старца, — то я этого не делал и в последнее время. 

— Все, все до единого! До единого! 

Ягн бросил на стол лорнетку и обиженно замолчал. 

— У вас больше нет вопросов? — Дейер наклонился к само¬ 
му уху Ягна. 

— У меня есть вопросы. 

Сенатор Окулов — плотный, с седым бобриком коротко остри¬ 
женных волос, с вислыми щеками — сверлил Сашу злыми, 
пронзительными маленькими черными глазами. 

^ — Объясните суду, Ульянов, как вы попали в кружок? Кто 

был посредником? 

— В этом деле не было никаких посредников, господин се¬ 
натор. 

— Каким же образом сделалось ваше знакомство со зло¬ 
умышленниками? 

— Я сам сходился с людьми. 

— С кем именно? 

— С Генераловым, Андреюшкиным, Лукашевичем, Говору- 
ф хиным... 

— Пилсудского и Пашковского знали? 

— С Пилсудским я познакомился только по поводу печата¬ 
ния программы. Пашковского я не знал совсем. 

— Ас Шевыревым и Говорухиным давно были знакомы? 

— С прошлого года. 

— Вы знали, где живет Говорухин? 

— Знал. 

— Часто бывали у него? 




— Часто. 

— Говорухин жил вместе со Шмидовой? 

- Да. 

— Шмидова была с ним в таких отношениях, что могла 
внать все, что делает Говорухин? 

— Нет, совсем не в таких отношениях. Они были просто со¬ 
седями по квартире. Говорухин не доверял ей никаких своих дел. 

— Вы утверждаете это? 

— Утверждаю. 

— А вам никогда не случалось, придя на квартиру Говору¬ 
хина и не застав его дома, оставить что-либо Шмидовой для пе¬ 
редачи Говорухину? 

— Нет, не случалось. 

Окулов, сделав какую-то пометку в своих бумагах, кивнул 
седым бобриком председательствующему, как бы говоря, что 
у него вопросов больше нет. 

Дейер посмотрел на сидящих с обоих краев сенаторов — на¬ 
лево на Бартенева (тот покачал головой: вопросов нет), и на¬ 
право на Лего (у Лего вопросов тоже не было), после чего на¬ 
чал задавать вопросы сам. 

— Скажите, подсудимый, какого числа уехал за границу Го¬ 
ворухин? 

— Двадцатого февраля. 

— Ульянов, из материалов дела следует, что провожали Го¬ 
ворухина за границу именно вы. 

— Да, провожал Говорухина я. 

— Почему Говорухин уехал за границу? 

— Вследствие того, что он был причастен к замыслу на го¬ 
сударя. 

— Но ведь и вы были причастны к этому замыслу, однако 
же вы не уехали. 

— Это было дело каждого — уезжать или оставаться. 

— Позвольте, но какое же было основание вам и другим ли¬ 
цам, принимавшим участие в заговоре, оставаться в Петербурге, 
а Говорухину спасаться за границу? Как вы позволили ему 
уехать? Ведь он же был вашим соучастником! Он оставил вас 
здесь, а сам удрал за границу! 

— Не он нас оставил, а мы остались сами. 

Первоприсутствующий с досадой отодвинул от себя бумаги. 

— Ничего не понимаю. Все-таки вы что-то скрываете, Улья¬ 
нов. Этот непонятный случай с отъездом Говорухина за границу 
был отмечен еще следствием. 

— Я ничего не скрываю, господин сенатор. 

— Но почему же именно Говорухину выпала столь счастли- 
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вая доля избежать преследований, а остальным, гораздо более 
молодым, остаться здесь? Почему? 

Саша посмотрел на Дейера, устало опустил глаза. 

— Вам этого не понять. 

Первоприсутствующий заерзал в кресле. 

— Вы объясните лучше, так и я пойму. 

— Уехать, господин сенатор, мог каждый. Всякий, кто хотел. 
И остаться тоже... Уехал один Говорухин. 

— Ну так что из этого? 

— Мне больше нечего добавить к своим объяснениям. 

Первоприсутствующий развел руками. 

— И вы думаете, что объяснили вразумительно? Мне, напри¬ 
мер, по-прежнему ничего не понятно. 

Он склонился к Ягну — старик презрительно сморщился. 
Окулов неопределенно пожал плечами. Бартенев и Лего в ответ 
на вопросительный взгляд первоприсутствующего согласно заки¬ 
вали головами. (Саша заметил, что и Бартенев и Лего соглаша¬ 
лись с председателем суда во всем. Выло похоже на то, что дела 
они почти не знали и были назначены в процесс в самую по¬ 
следнюю минуту. Ягн вмешивался в допрос по вредности харак¬ 
тера. Окулов же, по-видимому, хорошо ознакомился со всеми 
протоколами допросов. Могло быть и так, что первоначально 
именно его намечали первоприсутствующим, но потом по каким- 
то соображениям заменили Дейером.) 

Именно Окулов и продолжил допрос. 

— Подсудимый, вы были хороши с Говорухиным? 

- Да. 

— Ас Шевыревым? 

— И с Шевыревым хорош. 

— Ас кем больше? 

— С обоими одинаково. 

— Средства для отъезда Говорухина за границу достава¬ 
ли вы? 

— Я. 

— Где вы взяли деньги? 

— Господин сенатор, мне бы не хотелось сейчас отвечать 
на этот вопрос. Если необходимо, я могу сделать это письменно. 

Окулов переглянулся с Дейером. Первоприсутствующий сте¬ 
пенно кивнул. Окулов сделал пометку в бумагах, поймал Саши¬ 
ны глаза цепким, колючим взглядом. 

Окулов. Из материалов дела следует, что теоретическая 
часть программы вашей партии была гектографирована, не 
так ли? 
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Саша. Да, это так. 

Окулов. Кто же гектографировал? 

Саша. Я. 

Окулов. Вы один? 

Саша. Один. 

Седой окуловокий бобрик недоверчиво качнулся из стороны 
в сторону. 

— Но гектографировать — это не такое простое дело. 
Я знаю. 

Саша молчал. 

— Вам помогал кто-нибудь? 

Саша. Был еще один человек. 

Окулов. Он находится в числе лиц, обвиняемых по настоя¬ 
щему делу? 

Саша. Нет. 

Окулов. Как его фамилия? 

Саша. Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. 

Окулов. Назовите его имя!.. 

Саша. Я отказываюсь отвечать. 

Окулов. Этот человек был студентом университета? 

Саша. Мне бы не хотелось отвечать и на этот вопрос. 

Окулов. Вследствие чего же? 

Саша. Вследствие моих личных убеждений, господин се¬ 
натор. 

Между тем Дейер, перегнувшись через ручку кресла, что-то 
быстро говорил Окулову. Первоприсутствующему не нравилось, 
что Окулов задает слишком много вопросов, оттесняя таким 
образом его, Дейера, на второй план. 

Окулов, пожав плечами, согласился с Дейером. Первопри¬ 
сутствующий выпрямился, поднял вверх подбородок. 

— Скажите, Ульянов, а с Шевыревым вы давно знакомы? 

— С осени прошлого года. 

— А вот Шевырев показывает, что вы знакомы с весны 
1886 года. 

— Вполне может быть. Я просто запамятовал. 

Дейер. Вы имели какой-нибудь особый повод познакомить¬ 
ся с ним? Или это произошло случайно? Может быть, сам Ше¬ 
вырев проявил инициативу при вашем знакомстве? 

Саша. Мы познакомились случайно, просто встречаясь 
в университете. 

Дейер. А вы посещали Шевырева на его квартире? 

Саша. Нет, я не посещал Шевырева на его квартире. 

Дейер. Но вы же знали, где живет Шевырев? 

Саша. В последнее время он жил в Лесном. 
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Д е й е р. А раньше где он жил? 

Саша. На Васильевском острове. 

Д е й е р. В какой линии? 

Саша. В пятой или шестой. 

^ Дей ер. Ага, Ульянов! Если вы так хорошо помните адрес 
Шевырева, значит, наверняка вы бывали у него. 

Саша. Как раз я не очень хорошо знаю адрес Шевырева. 
Я даже линии его точно не помню. 

Д е й е р. Так вы бывали на квартире у Шевырева или нет? 

Саша. Кажется, был один раз. Не больше. 

Первоприсутствующий снова собрал морщины на лбу. В это 
время член Особого Присутствия сенатор Бартенев зевнул так 
широко и так сладко, что в публике даже прошелестел смешок. 
«Ну зачем же он так долго мучает всех этих расшитых золотом 
сенаторов? — думал Саша, глядя на Дейера. — Ведь Бартенев 
3 давно хочет спать, Ягн тоже хочет спать, Окулов обижен полу¬ 
ченным замечанием, Лего нужно принять лекарство. Да и пуб¬ 
лика устала...» 

— Скажите, Ульянов, — первоприсутствующий придумал на¬ 
конец вопрос, — к моменту знакомства с Говорухиным и Шевы- 
ревым вам известен был их образ мыслей? 

— Да, известен. 

— И он совпадал с вашими взглядами? 

— Да, совпадал. 

Бартенев сидел, положив локти на стол, кулаками задавли- 
вая зевоту. Положение за судейским столом складывалось до- 
.М- нельзя неприличное. Дейер пошептался с Ягном, с Окуловым, 
с Лего, строго посмотрел на Бартенева. 

— Объявляется перерыв заседания Особого Присутствия Пра¬ 
вительствующего Сената, — высоким голосом возвестил Дей¬ 
ер. — После перерыва допрос подсудимого будет продолжен. 

Сзади, топая сапогами, подошли судебные приставы. Саша 
взглянул на маму, несколько раз кивнул головой. Мама подня¬ 
лась с места, заторопилась по проходу к барьеру, уронила бе¬ 
лый платок... 

•* Пристав положил сзади на плечо тяжелую ладонь. Саша от¬ 
вернулся от решетки и, сгорбившись, вышел из зала. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
I 

— Продолжается допрос подсудимого Ульянова... 

Дверь из зала заседаний Особого Присутствия в комнату, где 
содержатся подсудимые, чуть приоткрыта. Слышно, как сдер- 
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жанно перешептывается публика, с шумом отодвигают громозд¬ 
кие кресла с высокими спинками сенаторы, как рассаживаются 
на своих местах сословные представители. 

Саша оглядел комнату. Сгорбленный Шевырев, бледный Кан- 
чер, растрепанный Горкун, унылый Волохов. Только Осипанов си¬ 
дит между жандармами прямо и строго, ни тени раскаяния на 
его лице. 

Генералов и Андреюшкин напряженно внимательны. Ново¬ 
русский растерян, подавлен. Красавец Лукашевич улыбается 
немного натянуто и удрученно, но все равно — никакие испы¬ 
тания, ни уже принятые, ни будущие, не могут изменить его 
гордой, независимой осанки. 

— Прошу ввести подсудимого Ульянова, — скрипит за две¬ 
рью голос Дейера. 

Слоновья поступь судебных приставов, и вот они вносят 
в комнату свои неправдоподобно огромные фигуры — седые 
с желтизной бороды государственно лежат на крестах и медалях, 
непримиримо скрипят ремни амуниции, в глазах — не ослабева¬ 
ющая ни на секунду преданность престолу и вере, готовность 
в любую секунду умереть по приказу вышестоящих начальников. 

Саша встал. Тотчас же все глаза поднялись на него. 

Осипанов и Генералов смотрят твердо, надежно, Пахом Анд¬ 
реюшкин — неопределенно; все остальные по-разному — ис¬ 
пуганно, безразлично, боязливо, виновато (это Канчер). 

— Пожалуйте в залу Присутствия, — важно, с достоин¬ 
ством басит один из приставов. 

И Саша, подняв голову, идет в зал заседания Особого При¬ 
сутствия. 

— Возобновляем допрос подсудимого Ульянова, — протяжно 
объявляет Дейер и тут же, опасаясь, что Окулов перехватит 
инициативу, сам задает первый вопрос. — Скажите, подсудимый, 
когда вы познакомились с метальщиками — Генераловым, Аяд- 
реюшкиным и Осипановым? 

Саша. С Генераловым я познакомился осенью прошлого 
года... 

Дейер. С Андреюшкиным? 

Саша. В декабре. 

Дейер. С Осипановым? 

Саша. С Осипановым я виделся только один раз, двадцать 
пятого февраля. 

Дейер удивленно поднял брови. 

— Неужели всего один раз? Этого не может быть. 

— И тем не менее это так. 
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— Значит, Осипанова видели только один раз? 

— Один раз. 

— Но фамилию-то его раньше слышали? 

— И фамилии не слышал. 

— Но вам же говорили, что существует лицо, готовое при¬ 
нять на себя метание снаряда? 

— Говорили. Но фамилии при этом не называли. 

Дейер задумался. Сенатор Окулов зашелестел бумагами. Пер¬ 
воприсутствующий, как бы спохватившись, снова начал зада¬ 
вать вопросы. 

Дейер. Когда вы познакомились с Канчером? 

Саша. В январе этого года. 

Дейер. А с Горкуном? 

Саша. Приблизительно в то же время. 

Дейер. И с Волоковым тогда же? 

Саша. Нет, с Волоковым позже, в феврале. 

Окулов. Господин председатель, прошу прощения... Ска¬ 
жите, Ульянов, вам приходилось бывать на квартире Горкуна? 

Саша. Приходилось. 

Окулов. С какой целью? 

Саша. Сейчас уже не помню... 

Окулов. Я могу напомнить вам... Вы принесли туда гекто¬ 
графированные прокламации о событиях семнадцатого ноября 
в Петербурге на Волховом кладбище. Когда вы хотели отслужить 
панихиду в память литератора Добролюбова. Припоминаете? 

Саша. Припоминаю... 

Окулов. Какого числа это было? 

Саша. Не помню. 

Окулов. И опять же я могу напомнить вам. Это было два¬ 
дцатого ноября. Это число указано в обвинительном заключении. 

Дейер. Да, да, совершенно правильно. Именно двадцатого 
ноября произошла ваша сходка. Кто еще, кроме Горкуна, принял 
участие в ней? 

Саша. Был еще Канчер... 

Дейер. И еще? 

Саша. Был еще один человек, но фамилии его я не знал. 

Дейер. Принесенные вами прокламации были прочитаны 
на сходке? 

Саша. При мне — нет. 

Дейер. Что же происходило при вас? 

Саша. При мне прокламации раскладывались в конверты... 

Дейер. И дальше? 

Саша. На конвертах были надписаны адреса, по которым 
рассылались прокламации. 
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Дейер. Откуда же вы взяли адреса? 

Саша. Я принес адрес-календарь, в котором были помечены 
лица, которым следовало распространить прокламации. 

Д е й е р. Канчер и Горкун принимали участие в распростра¬ 
нении? 

Саша. Да. 

Окулов. Следовательно, с ваших слов можно считать уста¬ 
новленным, йто знакомство с Горкуном у вас состоялось в ноябре 
прошлого года, а не в январе нынешнего, как вы изволили 
утверждать только что. Не так ли? 

Саша. Так... 

Окулов. Следовательно, вы вводили суд в заблуждение, со¬ 
кращая срок своего преступного влияния на Петра Горкуна? 

Саша. Я оговорился... 

Дей ер. Скажите, Ульянов, а кто указал вам на Канчера 
как на лицо, которое может распространять прокламации? 

Саша. Сейчас уже не помню. 

Д е й е р. Может быть, Шевырев? 

Саша. Может быть, но точно сказать не могу. 

Д е й е р. Вы бывали на квартире у Канчера? 

Саша. Бывал. 

Д е й е р. Часто? 

Саша. Раза два-три... 

Д е й е р. Что же привело вас к нему в первый раз? 

Саша. Необходимость поездки Канчера в Вильну. 

Д е й е р. Вы сами сказали Канчеру, что ему нужно ехать 
в Вильну? 

Саша. Нет, ему сказал об этом Шевырев. 

Д е й е р. Вы снабдили Канчера какими-либо письмами? 

Саша. Нет. 

Дейер. Деньгами? 

Саша. Нет. 

Дейер. Зачем же тогда приходили? 

Саша. Чтобы удостовериться, уехал он уже или еще нет. 

Лейер. Кто же вам сообщил, что Канчер уже уехал? 

Саша. Горкун. 

Дейер. Волохова в это время тут не было? 

Саша. Не было. 

Сенатор Лего, проведший первую часть допроса подсудимого 
Ульянова в грустных раздумьях о своем больном желудке, пос¬ 
ле обеда немного вздремнул с открытыми глазами (сенатор умел 
это делать совершенно незаметно для окружающих). Сон утолил 
боль. Ко второй части допроса Ульянова Лего уже стал прислу¬ 
шиваться. Подсудимый нравился ему: чистый, пылкий юноша из 
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корошей семьи, открытое, умное лицо, ответы дает быстро, чет¬ 
ко, уверенно. Лето решил поучаствовать в допросе Ульянова. Он 
придвинул к себе дело, перелистал несколько страниц. 

•— Господин председатель, у меня есть вопрос к подсудимо¬ 
му, — неожиданно тонким, почти женским голосом обратился он 
к Дейеру. 

— Пожалуйста, господин сенатор, — наклонил в его сторо¬ 
ну голову первоприсутствующий и злорадно покосился на Оку¬ 
лова: конкуренции со стороны полоумного Лего можно было 
совершенно не опасаться — все знали, что сенатор Лего давно 
уже выжил из ума, и в процессы Особого Присутствия его на¬ 
значали каждый раз как бы для того, чтобы все пять сенатор¬ 
ских кресел (число, определенное для Особого Присутствия са¬ 
мим государем) были заняты полностью. 

— Нучка, ну-ка, подсудимый, — весело запищал Лего, — от¬ 
ветьте-ка нам на такой вопросик: а зачем это понадобилось под¬ 
судимому Канчеру ездить в Вильну? 

Сдерживая улыбку, Саша вопросительно взглянул на Дейера: 
отвечать или нет? Ведь причина поездки Каячера в Вильну вы¬ 
яснена следствием до мельчайших подробностей. 

— Отвечайте, подсудимый, — голос Дейера напыщенно ва¬ 
жен, первоприсутствующему все равно, о чем спрашивает Лего, 
лишь бы нейтрализовать на время дотошного Окулова, который 
знает дело, кажется, не хуже его самого, первоприсутствующего. 

Саша. К&нчер ездил в Вильну за азотной кислотой. 

Лего. За азотной кислотой? Вот еще вздор какой! Зачем же 
ездить за азотной кислотой в Вильну, когда ее и в Петербурге 
полным-полно! 

Саша. Покупка большого количества азотной кислоты в Пе¬ 
тербурге могла привлечь к себе внимание. 

Лего. А в Вильне вы не привлекли к себе внимания? 

Саша. В Вильне кислоту нам передал знакомый человек. 

Лего. То есть он передал ее Канчеру? 

Саша. Да, Канчеру. 

Лего. А как же она попала к вам? 

Саша. Я встретил Канчера на вокзале и взял у него ее. 

Лего. В самом деле? 

В зале откровенно похохатывали. Не столько над бессмыс¬ 
ленностью вопросов Лего, сколько над его петушиным голосом. 
Дейер понял, что, дав возможность Лего так долго самостоятель¬ 
но разговаривать с подсудимым, он превысил ту норму времени, 
которая была необходима для юмористической разрядки и само¬ 
го суда, и зрительного зала. Пора было выводить Лего из раз¬ 
говора. 



— Скажите, Ульянов, — бесцеремонно перебил Дейер Ле¬ 
то, — когда вы познакомились с Новорусским? 

— В ноябре или декабре прошлого года. Точно не припо¬ 
минаю. 

— При каких обстоятельствах? 

— На одном из студенческих вечеров. 

— Именно на этом вечере Новорусский и предложил вам да¬ 
вать уроки брату жены? 

— Нет, об этом разговор был позже. 

— Какой повод был Новорусскому предложить вам давать 
уроки сыну Ананьиной именно на даче в Парголове? 

— Он, по-видимому, искал репетитора и слышал, что я тоже 
ищу такого рода уроки. 

— После вашего отъезда из Парголова на дачу Ананьиной 
была привезена еще одна партия азотной кислоты. Новорусский 
знал человека, привезшего эту новую партию кислоты? 

— Нет, не знал. 

— В чем была привезена новая кислота? 

— В бутыли. 

— Больших размеров? 

— Фунтов на десять, на двенадцать. 

— Вы предупредили Новорусского или Ананьину, что приве- 
вут эту бутыль? 

Саша взглянул на маму. Мария Александровна смотрела 
в ту сторону, где сидели защитники. Один печальный вопрос 
был в ее взгляде: неужели ничего нельзя сделать, чтобы хоть 
как-то ослабить или смягчить злую последовательность, жесто¬ 
кую логику этих безжалостных вопросов, которые с механиче¬ 
ской неутомимостью задавали ее сыну расшитые золотом бессер¬ 
дечные люди, сидевшие за председательским столом? 

Дейер. Значит, вы отказываетесь отвечать на этот вопрос? 
Ну что ж, дело ваше... 

Саша. Я ответил, вы просто не расслышали. 

Дейер. Мария Ананьина знала ваш адрес в Петербурге? 

Саша. Знал Новорусский. 

Дейер. И что же, ни Новорусский, ни Ананьина не сдела¬ 
ли попытки вернуть вам азотную кислоту, оставшуюся на даче? 

С а ш а. Я не просил их об этом. 

Дейер. Но ведь они знали, что вы больше не вернетесь 
в Парголово?.. Подумайте. Ульянов. От вашего ответа зависит 
очень многое для судьбы Ананьиной и Новорусского. 

Сказав это, Дейер невольно поморщился. Такие предупрежде¬ 
ния суд, безусловно, не должен делать допрашиваемому. Это 
ошибка. 



Первоприсутствующий скосился налево. Окулов сидел, накло¬ 
нив голову. Седой бобрик его коротких волос вместе с ушами 
несколько раз двинулся вперед и назад. 

♦Окулов, несомненно, отметил мою промашку, — подумал 
Дейер, — нужно немедленно нейтрализовать его. Если он сей¬ 
час полезет задавать вопросы — черт с ним, пускай задает! * 

Саша. Я не говорил Новорусскому, что больше не вернусь 
в Парголово. 

Дейер. Разве вы не видели его после отъезда с дачи? 

Саша. Нет, не видел. 

Дейер. А с Ананьиной вы при отъезде, естественно, говори¬ 
ли о чем-нибудь? 

Саша. Да, говорили. 

Дейер. Следовательно, через Ананьину мог знать Новорус¬ 
ский, что вы больше не вернетесь? 

Саша. В последнем разговоре с Ананьиной я не сказал ни¬ 
чего определенного по поводу своего возвращения. 

Дейер устало откинулся на спинку кресла. Черт возьми! Из¬ 
воротливость этого Ульянова сделала бы честь любому адвокату. 

Он вспомнил про Окулова и с неожиданной для самого себя 
живостью повернулся к нему. 

— Господин сенатор, — голос первоприсутствующего был не¬ 
обычайно приветлив, — у вас, кажется, был какой-то вопрос 
к подсудимому? 

Окулов удивленно взглянул на председателя суда. В чем де¬ 
ло? Что там еще задумала эта старая лиса Дейер? Отчего бы 
ему быть столь любезным? 

♦А может быть, он и не заметил моей промашки? — засомне¬ 
вался первоприсутствующий. — Может быть, я напрасно беспо¬ 
коюсь?» 

Окулов. Да, у меня есть вопрос... Скажите, Ульянов, како¬ 
го числа и где состоялось ваше окончательное соглашение отно¬ 
сительно того, каким образом совершить покушение на жизнь го¬ 
сударя? 

Саша. Это произошло двадцать пятого февраля на квартире 
у Канчера. 

Окулов. Этот день был намечен вами предварительно? Если 
да, то с кем обсуждали вы время и место вашего собрания? 

Саша. Предварительно я ни с кем и ничего не обсуждал. 
Все вышло скорее случайно, чем намеренно. 

Окулов. В чем конкретно выразилась эта случайность? 

Саша. Лично я пришел к Канчеру для того, чтобы увидеть 
Осипанова и прочитать ему террористическую часть нашей про¬ 
граммы, которая была составлена незадолго до этого. 
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Окулов. Вы слышали разговоры участников боевой груп¬ 
пы о том, каким порядком они будут держаться во время поку- 

С а ш а. Да, слышал. 

Окулов. Вы все были в одной комнате? 

Саша. Сначала в одной, а потом мы с Осипановым пере¬ 
шли в соседнюю. 

Господин председатель суда, разрешите теперь мне задать 
вопрос подсудимому Ульянову? 

По залу прокатился шорох. Все повернули головы влево. 
Обер-прокурор Неклюдов, вопросительно наклонив голову, картин¬ 
но стоял около своего стола, опершись руками о бумаги. 

чг- Прошу вас, господин обер-прокурор, — проскрипел Дейер, 
из голоса которого уже исчезла былая приветливость и любез¬ 
ность. (По второстепенному характеру вопросов, которые зада¬ 
вал Окулов, первоприсутствующий понял, что никакой промаш¬ 
ки тот за ним не приметил, и поэтому церемониться с Окуло¬ 
вым дальше было уже незачем.) 

— Ульянов, — обер-прокурор выпрямился, скрестил руки на 
груди, — приехав в Парголово, вы привезли с собой, кроме ва¬ 
шей лаборатории, какие-нибудь вещи для перемены одежды? 

«Опять Парголово, — подумал Саша. — Этот белоглазый Не¬ 
клюдов тоже хочет сделать и Ананьину и Новорусского актив¬ 
ными участниками дела. А вместе с этим увеличить и мою лич¬ 
ную виновность». 

Саша. Вещей было немного. Рубашка и полотенце. 

Неклюдов. А это не вызвало удивления у Новорусского? 
Ведь если он сделал вам предложение давать уроки брату своей 
жены, он, очевидно, предполагал, что вы переезжаете к нему 
надолго? 

Саша. Да, он это предполагал. 

Неклюдов. И тем не менее, увидев у вас только рубашку 
и полотенце, он, по вашим словам, не выказал никаких призна¬ 
ков удивления? 

Саша. Почему «по моим словам»? Я ничего не говорил об 
отношении Новорусского к количеству моих вещей. 

Неклюдов вышел из-за стола и направился к деревянной ре¬ 
шетке, которая окружала скамью подсудимых и около которой, 
с внутренней стороны, стоял Саша. 

— Кстати сказать, Ульянов, — вертикальная складка над 
переносицей обер-прокурора обозначилась резко и глубоко, не¬ 
проницаемые светлые глаза были пронзительно белесы, узкие гу¬ 
бы сжимались после каждого слова решительно и быстро, как 


122 



у ящерицы, — почему вы даете разные показания о том, как вы 
попали в Парголово? 

-— В каком смысле разные? 

— На следствии вы показали, что сами вызвались давать 
уроки сыну Ананьиной, а суду говорите, что предложение об 
уроках вам сделал Новорусский. 

— Мне трудно держать в памяти все то, о чем я говорил 
на следствии. 

Неклюдов. Новорусский интересовался, имеете ли вы что- 
нибудь для перевозки на дачу Ананьиной? 

Саша. Я отправился в Парголово помимо Новорусского и на 
даче его не^ видел. Я встретил там Ананьину, и она ничего не 
спросила у меня относительно моих вещей и не интересовалась, 
что именно я привез. 

Неклюдов вплотную подошел к барьеру. Теперь Саше были 
видны даже маленькие красные точки на его серо-голубоватых 
зрачках. 

— Сколько человек было в семействе Ананьиной? 

— Двое. 

— Кто именно? 

— Она, дочь и маленький сын. 

— Так двое или трое? 

— Бели считать и мужа дочери, то четверо. 

— А младшего брата Новорусского вы знали? 

...Что-то произошло в последнем ряду. Саша тревожно перевел 
взгляд с лица прокурора на то место, где сидела мама, и не 
увидел ее. 

Он тут же нашел ее — Мария Александровна, опустив голо¬ 
ву, боком двигалась между креслами к центральному проходу. 
Словно почувствовав на себе его взгляд, она подняла голову, ра¬ 
стерянно улыбнулась, но тут же лицо ее снова приняло болез¬ 
ненное выражение, горько изломались брови, и Саша понял: те¬ 
атральный прием Неклюдова с подходом вплотную к скамье под¬ 
судимых тяжело подействовал на маму. В этом движении про¬ 
курора она, очевидно, увидела приближение конца суда и... 
И кроме всего прочего, она, безусловно, знала, что Неклюдов — 
бывший папин ученик. 

И вот теперь этот бывший ученик, на образование и воспита¬ 
ние которого Илья Николаевич тратил свои силы и знания, 
клюет, как ястреб, его сына, допрашивает его с особым стара¬ 
нием, еще злее и немилосерднее, чем даже сами судьи... Да, 
смотреть на это было тяжело. 

Он чуть было не позвал ее, когда она подошла к дверям, но 
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сдержался и только крепче сжал отполированные, видно, не од¬ 
ним десятком рук деревянные перила решетки. 

Стоявший около входных дверей судебный пристав открыл 
перед мамой дверь. 

Дверь закрылась. 

Мама ушла. 

И снова, как тогда, в Петропавловке, при вручении обвини¬ 
тельного заключения, он с радостным облегчением почувствовал, 
как бешено полыхнуло в нем жаркое пламя ненависти к этому 
светлоглазому обер-прокурору Неклюдову, как неудержимо рас¬ 
прямляется под сердцем пружина, распрямляться которой не по¬ 
зволял он так долго. 

— Господин председатель суда, — повернулся Саша к Дей- 
еру, — я прошу вас вернуть обер-прокурора Неклюдова на то 
место, на котором положено находиться обвинению в процессе 
судебного заседания. 

В зале повисла тишина. Такого здесь, кажется, не было еще 
ни разу. Чтобы обвиняемый указывал прокурору место, где тому 
следовало находиться? Ну, знаете... 

— Э-э... Ульянов, — нерешительно начал Дейер, — вслед¬ 
ствие чего вас не устраивает теперешнее местонахождение про¬ 
курора? 

— Вследствие дурной привычки господина Неклюдова вести 
себя в судебном заседании, как в цирке. 

Дейер растерянно молчал. 

Взглянув в упор на Неклюдова, Саша увидел, как кровь от¬ 
хлынула от бледных щек прокурора. Бесцветные глаза с красны¬ 
ми точечками и прожилками замутились бессильной дурнотой 
еле сдерживаемой ярости, заискрились нечеловеческим, почти 
животных блеском. Так жестоко Неклюдова не оскорбляли еще 
ни разу в жизни. 

«Это тебе за маму, негодяй! — думал Саша, не отводя взгляда 
от прокурорских глаз. — За ту боль, которую ты причинил ей 
своим эффектным выходом — позер несчастный, клоун, шаркун!» 

Между тем первоприсутствующий по-прежнему молчал. 
В практике Дейера никогда еще не было случая, чтобы подсуди¬ 
мый публично оскорблял прокурора. И где?! В зале Особого При¬ 
сутствия, где от каждого слова прокурора зависит жизнь подсу¬ 
димого... 

В зале нарастал шум. Публика была недовольна тем, что 
председатель суда так долго не может найти способ защитить 
прокурора. 

— Ульянов, — все так же нерешительно заговорил Дейер, — 
вы прибегаете к недозволенным средствам... 



— А разве средства, к которым прибегает этот господин, — 
Саша вытянул руку в сторону Неклюдова, — дозволены? Кого он 
хочет запугать своим эффектным поведением? Подсудимого — 
без того уже лишенного всех прав, всех возможностей сохранить 
свое достоинство? Почему же вы, господин сенатор, позволяете 
прокурору оказывать совершенно не вызываемое интересами де¬ 
ла воздействие на чувства родственников и близких подсудимых? 
Разве страдания их и горе и без этого недостаточно велики? 

Зал молчал. Тишина была непривычная, удивленная. И зри¬ 
тели, и судьи, и сословные представители, и все другие участни¬ 
ки процесса смотрели на невысокого, худощавого юношу с чуть 
продолговатым, взволнованным лицом, непримиримо пылающими 
глазами, пожалуй, впервые с таким искренним и неподдельным 
интересом. 


II 

Неклюдов первым понял, что оставаться в прежнем положе¬ 
нии нельзя прежде всего ему. Нужно сделать вид, что ничего нс 
произошло. Не вступать же ему в полемику с этим Ульяновым. 

Медленно повернувшись, прокурор невозмутимо вернулся на 
свое место, перелистал бумаги и, опершись руками о стол, взгля¬ 
нул на подсудимого просто и ясно, как будто и в самом деле ни¬ 
чего существенного и не произошло. 

— Скажите, Ульянов, — голос Неклюдова был ровен, споко¬ 
ен, и в публике послышался одобрительный шепот в адрес про¬ 
курора, обладающего столь завидной способностью владеть сво¬ 
ими чувствами, — скажите, Ульянов, был на даче в Парголове 
младший брат Новорусского или не был? 

— Я никогда не видел младшего брата Новорусского. Зада¬ 
вать мне этот вопрос бессмысленно. 

Неклюдов. Какие же уроки давали вы сыну Ананьиной? 

Саша. Разные. 

Неклюдов. Например? 

Саша. Например, закон божий. 

Неклюдов. Чему же вы учили своего ученика из закона 
божьего? 

Саша. У нас был только один урок. 

Неклюдов. Из чего он состоял? 

Саша. Я узнал, что проходил сын Ананьиной до меня, и за¬ 
дал ему урок из правил богослужения. 

Неклюдов. Сколько лет было вашему ученику? 

Саша. Тринадцать. 



За столом членов суда произошло какое-то движение. Неклю¬ 
дов вопросительно взглянул на Дейера. Первоприсутствующий 
с любопытством смотрел на прокурора. «Неужели он так и оста¬ 
вит это оскорбление со стороны Ульянова без ответа? — думал 
Дейер. — Неужели не попробует взять реванш здесь же, на гла¬ 
зах у той же самой публики?» 

Неклюдов молча, жестом руки спросил у председателя: я мо¬ 
гу продолжать вопросы? Дейер кивнул. Прокурор перевел взгляд 
на подсудимого. 

— Уезжая из Парголова, вы просили Ананьину делать ка¬ 
кие-либо опыты с нитроглицерином, чтобы проверить, не испор¬ 
тился ли он? 

— Нет, не просил. 

— Значит, просто сказали, чтобы следили за ним? 

— И этого я ей не говорил. 

— Но вы же показали на следствии, что просили Ананьину 
держать нитроглицерин в холодном месте? 

— Это совсем другое... 

«Зачем он задает ему все эти мелкие вопросы? — подумал 
Дейер. — И причем здесь Ананьина, когда нужно просто пу¬ 
блично унизить этого Ульянова, чтобы спасти свою репутацию 
в глазах публики». 

Неклюдов. Скажите, подсудимый, когда вы отправлялись 
в Парголово, Новорусский сообщил вам адрес Ананьиной? 

Саша. Нет, не сообщал. 

Неклюдов. Ананьина встретила вас на перроне? 

Саша. Да, на перроне. 

— Вы были знакомы до этого? 

— Нет. 

— Как же вы узнали друг друга? 

— В это время года на станции бывает мало народу. Когда 
я приехал, на перроне была только одна женщина. 

Неклюдов. Вы подошли к ней и спросили: не она ли бу¬ 
дет Ананьина? 

Саша. Приблизительно так. 

Неклюдов. А раньше вы ее вообще ни разу не видели? 

Саша. Кажется, видел один раз мельком... 

- Где? 

— У Новорусского. 

— И когда вы приехали на станцию, вы ее узнали? 

— Скорее догадался. 

— Она первая подошла к вам? 

— Нет, первым подошел я. 

— И назвали свою фамилию? Или она узнала вас? 
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— Я назвал себя. 

— И вы отправились на дачу? 

- Да. 

«Что же, у него нет никакого самолюбия? — продолжал на¬ 
блюдать за прокурором первоприсутствующий. — Ему при всех 
$ плюнули в лицо, а он ведет себя так, будто обменялся со своим 
оскорбителем дружеским рукопожатием...» 

Неклюдов. Каким образом вы уехали из Парголова? 
Снова на поезде? 

Саша. Нет, я уехал на лошади. 

Неклюдов. Вместе с Ананьиной? 

Саша. Вместе с Ананьиной... 

Неклюдов. Зачем она поехала с вами? 

Саша. Ей была какая-то надобность в Петербурге. 

— Вы ехали на извозчике? 

— Нет. 

♦ — На крестьянской лошади? 

— Во всяком случае, не на городской. 

— Не предполагали ли вы поначалу возвращаться в город 
по железной дороге? 

— Сейчас уже не помню. 

— На следствии Ананьина показала, что вы говорили ей, 
что хотите ехать поездом. 

— Да, кажется, так и было... 

— А потом Ананьина стала настаивать, чтобы вы отправи¬ 
лись с ней, не так ли? 

— Нет, она ни на чем не настаивала. Просто вначале я не 
знал, что она едет на лошади. А когда узнал, то сказал ей, 
что и я поеду вместе с ней. 

— Она довезла вас до вашей городской квартиры? 

— Нет, я сошел гораздо раньше. 

— Где именно? 

— Там, где начинается конка. 

— Зачем? 

— На лошади сильно трясло. 

— И вы опасались, что приготовленный вами материал мо- 
^ жет взорваться? 

- Да. 

— Вы сказали Ананьиной, что вернетесь за своими вещами? 
— Нет. 

— А что вы ей сказали? 

— Когда? 

— В тот момент, когда пересаживались на конку? 

— Ничего не говорил. 
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— А как вы объяснили свой отказ ехать вместе с ней даль¬ 
ше? Ведь она же могла довезти вас до самой квартиры... 

— Я сказал, что мне нужно зайти к знакомому. 

— А она не удивилась? 

— Чему? 

— Тому, что вы идете к знакомому с взрывчатым материа¬ 
лом. Ведь это же было рискованно. 

«Кажется, он поймал его! — радостно подумал Дейер. — 
Неужели поймал? Ай да прокурор! Молодчина...» 

Саша усмехнулся. 

— Ананьина ничего не знала об имеющемся у меня взрыв¬ 
чатом материале, — сказал он громко и твердо. — Так что ей не¬ 
чему было удивляться. 

«Выкрутился? — удивился Дейер. — Но ничего... Прокурор 
все равно молодец. Своими вопросами он, безусловно, угробил 
Ананьину... Вот, оказывается, почему он не стал реагировать 
на оскорбление Ульянова... Молодец, молодец... Наверху эта 
сдержанность будет оценена». 

Неклюдов. И все-таки Ананьина не могла не удивиться. 

Саша. Чему она должна была удивляться? 

Неклюдов. Ну, хотя бы вашему столь быстрому отъезду. 

Саша. Ей незачем было удивляться, потому что она... 

Неклюдов (перебивает)... знала, что динамит уже приго¬ 
товлен? 

«Опять поймал?» — улыбнулся Дейер. 

Саша. Потому что она убедилась, что я приехал к ней на 
дачу не для уроков с ее сыном, а для... 

Неклюдов (перебивает)... а для того, чтобы делать ди¬ 
намит? 

Саша. А для своих химических опытов. Это было оговоре¬ 
но заранее. Каковы же были эти опыты — об этом Ананьина 
ничего не знала. 

«Ульянов всеми силами старался выгородить Ананьину, — 
думал Дейер, — но прокурор так искусно ставил вопросы, что 
чем подробнее объясняет Ульянов невиновность Ананьиной, тем 
больше эта виновность усугубляется». 

Нек л ю д о в. Вы приехали давать уроки, а пробыли всего 
три дня. Это не может не показаться странным, тем более что... 

Саша (перебивает). Мои неудовлетворительные занятия 
с сыном Ананьиной сделали для нее мой отъезд вполне есте¬ 
ственным. 

Прокурор повернулся к столу членов суда, развел руками. 

— У вас больше нет вопросов, господин обер-прокурор? — 
спросил Дейер. 
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— У меня вопросов больше нет. 

Неклюдов наклонил голову и сел на свое место. 

— Ульянов, — глухо заговорил Дейер и, чувствуя, что после 
долгого молчания голос у него немного сел, откашлялся и уси¬ 
лил артикуляцию, — объясните суду, кто же вас все-таки научил 
приготовлять разрывные метательные снаряды? 

Саша молчал. Поединок с прокурором стоил ему немалых ду¬ 
шевных сил. Чтобы переключиться на Дейера, нужно было успо¬ 
коиться, прийти в себя. 

— Может быть, вам помогал кто-нибудь? 

— Да, помогал. 

— Кто же? 

— Мне давал указания один человек. 

— Это Говорухин? 

— Нет. 

— Лицо, дававшее вам указания, находится в числе подсу¬ 
димых? 

— Нет. 

— Этот человек практиковался раньше в изготовлении дина¬ 
митных снарядов? 

— Не знаю. 

— Но с химическими операциями он был знаком? 

— Безусловно. 

— Вы отказываетесь назвать имя этого человека? 

— Господин сенатор, это наивный вопрос. Бели я не назвал 
его во время следствия, то не назову и сейчас. 

— Ну что ж, это, пожалуй, логично... 

Дейер, забыв про Окулова, сделал небольшую паузу, и 
сенатор Окулов не преминул тут же этой паузой воспользо¬ 
ваться. 

— Ульянов, ранее у нас уже был разговор, — скороговоркой 
зачастил Окулов, — о том, что при бегстве Говорухина за гра¬ 
ницу провожали его вы. На предыдущем заседании вы показали, 
что деньги для отъезда Говорухину доставили также вы. 

— Я не отказываюсь от этих показаний. 

Окулов. Но вы отказались сообщить суду источник получе¬ 
ния этих денег... В то же время из материалов суда следует, что 
самостоятельными средствами к жизни вы не располагали и 
в университете содержались на счет вашей матери. 

Саша взглянул в последний ряд — мамы по-прежнему не 
было. 

— Я могу сообщить суду источник тех средств, которые бы¬ 
ли переданы мною Говорухину при его отъезде за границу. 

Окулов многозначительно посмотрел на Дейера, как бы под- 

9 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», том 6 129 




черкивая свое умение заставлять подсудимых говорить именно 
то, что важно и необходимо знать судьям. 

Саша. В университете на третьем курсе я получил боль¬ 
шую золотую медаль за сочинение по зоологии. Это была рабо¬ 
та о внутреннем строении кольчатых червей... 

Л е г о. О чем, о чем? 

Саша. О внутреннем строении кольчатых червей. 

Л его. Червей? 

Саша. Да, червей. 

Л е г о. Странно... 

Окулов. Продолжайте, Ульянов. 

Саша. Когда Говорухину представилась надобность ехать 
ва границу, я заложил медаль. 

Окулов. Какие же средства могла доставить вам золотая 
медаль? 

Саша. Она доставила мне сто рублей. 

Окулов. И этой суммы оказалось достаточно для поездки 
ва границу? 

Саша. Этой суммы оказалось достаточно, чтобы пересечь 
границу. 

Окулов. А разве своих средств у Говорухина не было? 

Саша. Выли. 

Окулов. Так зачем же потребовалось закладывать медаль? 
Экзотика? Романтика? 

Саша. Свои деньги должны были поступить Говорухину уже 
после того, как он твердо обоснуется за границей. А для отъезда 
нужно было достать скорее. 

Окулов. Каким образом Говорухину удалось получить за¬ 
граничный паспорт? 

Саша. Он предполагал достать его в Вильне. 

Окулов. От кого? 

Саша. Не знаю. 

Окулов. И что же, достал? 

Саша. Этого я тоже не знаю. 

Окулов. Но ведь вы же провожали Говорухина до самой 
Вильны. 

Саша. Нет, я провожал Говорухина только до Варшавского 
вокзала в Петербурге. 

— Вы закончили ваши вопросы, господин сенатор? — скло¬ 
нился к Окулову Дейер. 

— Пока закончил, — с достоинством ответил Окулов, давая 
понять председателю, что кое-что про запас у него, у Окулова, 
все-таки еще есть... 

— Тогда разъясните нам, Ульянов, вот какую деталь, — голос 
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первоприсутствующего звучал вкрадчиво и даже таинственно. — 
Вы хорошо знали подсудимого Пилсудского? 

— Я познакомился с ним только в связи с печатанием на¬ 
шей программы. 

Д е й е р. Значит, вы познакомились в феврале? 

’Щ Саша. Да, числа шестого. 

Д е й е р. Пилсудский был в курсе обстоятельств отъезда за 
границу Говорухина? 

Саша. Нет, не был. 

Д е й е р. А почему же тогда именно Пилсудский получил те¬ 
леграмму, что Говорухин благополучно проехал через границу? 
Саша. Я не совсем понял ваш вопрос, господин сенатор. 

Д е й е р. Вы договорились с Говорухиным, что он известит 
вас телеграммой о своем переезде через границу? 

Саша. Договорились. 

Д е й е р. Почему же эту телеграмму получили не вы, а Пил- 
11 судский? 

Саша. Очевидно, здесь вышла ошибка. 

Д е й ер. Пилсудский показал вам телеграмму? 

Саша. Нет. 

Д е й е р. Он устно передал вам ее содержание? 

Саша. Да. 

Д е й е р. Непосредственно? 

Саша. Да, непосредственно. 

Дей ер. А может быть, все-таки был какой-нибудь посред¬ 
ник, а? Не припоминаете? 

Саша. Припоминаю... 

* Дейр. Фамилию сами назовете или подсказать вам? 
Саша. Текст телеграммы мне пересказал Лукашевич. 

Дей ер. Значит, и не такой уж посторонний человек в за¬ 
мысле на государя был Пилсудский? 

Саша. Прямого участия в замысле он не принимал. 

Д е й е р. Но ведь именно на квартире Пилсудского печатали 
вы программу вашей фракции? 

Саша. Да, печатали у него... 

Дей ер. Кто вам указал, что на квартире Пилсудского мож- 

♦ но безопасно печатать нелегальные издания? 

Саша. Лукашевич. 

Дейер. Пилсудский не был удивлен, когда вы пришли 
к нему? 

Саша. Он был предупрежден. 

Дейер. Типографские принадлежности доставал Пилсудский? 
Саша. Нет, их принес я. 

Дейер. Пилсудский знал содержание программы? 
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Саша. Нет. 

Д е й е р. Разве он не полюбопытствовал, что 
гально печатается на его квартире? 

Саша. Пилсудский — человек хорошего воспитания. Он счи¬ 
тал неудобным интересоваться чужими занятиями. 

— Пилсудский присутствовал в то время, когда вы печатали 
программу? 

— Нет, не присутствовал. 

— Сколько дней вы печатали? 

— Три дня. 

— Вам помогал кто-нибудь? 

— Да. 

— Назвать отказываетесь? 

— Отказываюсь. 

— Сколько экземпляров программы было отпечатано на квар¬ 
тире Пилсудского? 

— Большая часть времени у нас ушла на подготовку набо¬ 
ра. Первый оттиск был неудачен. Это было первого марта... Ве¬ 
чером я пошел к Канчеру и на его квартире был арестован... 

Дейер откинулся на спинку кресла. Ну, кажется, все. Боль¬ 
ше спрашивать Ульянова абсолютно не о чем. Но для порядка 
все-таки нужно узнать у сенаторов — нет ли вопросов? 

Первоприсутствующий повернулся к Ягну — у того вопросов 
не было. Лего? Нет. 

— У меня есть вопрос к подсудимому, — седой бобрик на 
голове Окулова двинулся вместе с ушами вперед, вернулся назад 
и замер. 

Дейер чертыхнулся про себя. Проклятый Окулов никак не хо¬ 
чет уступать инициативу. Ну что ж, посмотрим, о чем еще мож¬ 
но спрашивать Ульянова. 

— Прошу, — ледяным голосом произнес первоприсутствую¬ 
щий и кивнул Окулову. 

— Итак, вы собирались бросить в императорский экипаж три 
бомбы? — стараясь придать голосу значительное выражение, 
начал Окулов. 

— Да, три, — устало ответил Саша. 

Окулов. Следовательно, метальщиков было трое? 

Саша. Да, трое. 

Окулов. А вы сами никогда не предлагали свою кандида¬ 
туру на роль прямого участника покушения? 

Саша. Нет, не предлагал. 

Окулов. А почему? В случае удачи ваше честолюбие и, ес¬ 
ли хотите, тщеславие были бы удовлетворены гораздо полнее. 
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Саша. Я не честолюбивый человек, господин сенатор. А тем 
более не тщеславный. 

Окулов. Или, может быть, вы просто боялись быть непо¬ 
средственным участником покушения? У вас не хватало муже¬ 
ства? 

■Ц Саш а. Причина другая. К тому времени, когда образова¬ 
лась наша фракция, уже были известны лица, которые согласи¬ 
лись принять на себя бросание снарядов в царскую карету. Так 
что необходимости в метальщиках не было. Гораздо важнее было 
хорошо приготовить бомбы. 

Окулов. И на выполнение этой задачи вы бросили свои зна¬ 
ния, полученные за четыре года обучения в университете? 

Саша. Да, я начал приготовлять бомбы. 

Окулов. Когда вы приготовили их, вы были совершенно 
уверены, что они окончательно готовы к действию? 

Саша. Нет, я неоднократно говорил членам фракции, что на- 
-ф ши бомбы обладают несовершенной конструкцией. 

Окулов. Кому вы говорили? 

Саша. Это не имеет значения... Наибольшее опасение вызы¬ 
вал у меня запал. Трубка запала была слишком длинна. При 
быстром обороте бомбы в воздухе порох мог бы и не попасть 
на вату, и взрыва могло не случиться. Но я допускал возмож¬ 
ность... 

— Ульянов, это технические подробности, — перебил Дей- 
ер. — Оставьте их для специальной экспертизы. 

Он твердо посмотрел на Окулова. 

— У вас больше нет вопросов к подсудимому Ульянову? 

♦ Окулов поджал губы. 

— Нет. 

Дейер бегло взглянул на места присяжных поверенных и со¬ 
словных представителей. 

— Допрос подсудимого Ульянова окончен, — скрипучим голо¬ 
сом объявил первоприсутствующий. — Объявляется перерыв за¬ 
седания Особого Присутствия Правительствующего Сената... 

♦ ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


I 


Неклюдов сделал несколько глотков, поставил стакан на стол. 
<— Перехожу к обвинению против подсудимого Ульянова... 
Небольшая пауза. Всего несколько секунд. Чтобы и судьи и 
публика могли вспомнить реплику подсудимого Ульянова. В ад- 
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время до- 


рес обер-прокурора. Насчет цирка. Брошенную во 
проса. 

Саша нашел глазами маму, кивнул ей. (Рядом с мамой сидел 
Песковский — муж Катеньки Веретенниковой, двоюродной се¬ 
стры, — публицист, литератор, из умеренных.) Потом перевел 
взгляд на прокурора. 

Неклюдов словно ждал этого взгляда. Бледное лицо его сде¬ 
лалось совсем белым, светлые глаза расширились, и от этого ста¬ 
ло казаться, что увеличились глазные ямы: зрачки провалились 
в глубину черепа и сверкали неизрекаемой жаждой отмщения. 

— Принадлежность подсудимого Ульянова к преступной ор¬ 
ганизации, именовавшей себя террористической фракцией пар¬ 
тии «Народная воля», доказана в процессе судебного заседания 
Особого Присутствия полностью. 

Объективными доказательствами этой принадлежности яв¬ 
ляются личное признание подсудимого, а равно и то обстоятель¬ 
ство, что дважды — 28 февраля и 1 марта — в квартире Пил- 
судского подсудимый Ульянов производил набор программы 
фракции, которая, судя по словам самого же Ульянова, должна 
была служить оправданием как создания террористической фрак¬ 
ции, так и самой идеи цареубийства... 

Само участие подсудимого Ульянова в преступном замыс¬ 
ле против священной особы государя императора может быть 
сведено к трем главным пунктам... Во-первых, в содействии 
другим злоумышленникам в деле приобретения средств для вы¬ 
делки снарядов... 

...Во-вторых, участие подсудимого Ульянова в заговоре на 
жизнь государя характеризуется тем, что он изготовил материа¬ 
лы для метательных снарядов... 

...Подсудимый Ульянов присутствовал на общей сходке 
членов террористической фракции 25 февраля сего года на квар¬ 
тире подсудимого Канчера, на которой было принято окончатель¬ 
ное решение о сроках покушения... Подсудимый Ульянов содей¬ 
ствовал побегу за границу одного из важнейших участников за¬ 
говора Ореста Говорухина, снабдив последнего деньгами и адре¬ 
совав его в Вильну к лицу, заранее предупрежденному. Подсу¬ 
димый Ульянов, господа судьи, являлся совершенно необходимым 
пособником в деле выполнения задуманного злоумышления, так 
как именно он сфабриковал динамит, то есть то средство, с по¬ 
мощью которого должно было быть совершено настоящее пре¬ 
ступление... 

Неклюдов потянулся за стаканом, отпил воды — кадык его 
вздрогнул и несколько раз пробежал по шее вверх и вниз. 

— ...Скажу более: Ульянов был не только необходимым по- 
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собником, не только физическим участником, но и участником 
интеллектуальным — одним из главных зачинщиков злоумыш¬ 
ления. Правильность этого вывода доказывается участием Улья¬ 
нова в сходке по поводу беспорядков на Волховом кладбище 
17 ноября прошлого, 1886 года — той самой сходке, господа су¬ 
дьи, от которой и пошла угроза террористическим актом. Эта 
угроза заключалась — и я обращаю на это особое внимание — 
в написанной лично подсудимым Ульяновым листовке-воззвании, 
носившей название «17 ноября в Петербурге»... От возникновения 
угрозы на жизнь государя следует приготовление к покушению 
и наконец выход с бомбами на Невский проспект для приведения 
задуманной угрозы в исполнение... Явившись на первую терро¬ 
ристическую сходку, Ульянов приходит и на последнее сборище 
террористов, принимая, таким образом, участие в заговоре на 
всех его стадиях — от зарождения до исполнения. И если вы 
припомните, господа судьи, что к моменту последнего собрания 
членов террористической фракции в Петербурге не было уже ни 
Шевырева, ни Говорухина, то невольно приходишь к заключе¬ 
нию, что в последние дни перед покушением подсудимый Улья¬ 
нов заменил этих двух отсутствующих зачинщиков — руководи¬ 
телей заговора и фактически единолично встал во главе замысла 
на жизнь государя императора... 

...Активное интеллектуальное участие подсудимого Улья¬ 
нова в заговоре подтверждается и тем фактом, что на уже упомя¬ 
нутом мною последнем сборище террористов он, Ульянов, читал 
программу фракции с глазу на глаз руководителю боевой груп¬ 
пы подсудимому Осипаноіву, хотя таковое чтение, казалось бы, 
и не было вызвано прямой необходимостью. Это говорит о том, 
господа судьи, что подсудимый Ульянов старался всеми силами 
укрепить в террористах готовность убить царя, употребляя даже 
такие дополнительные средства воздействия, как непосредствен¬ 
ное внушение с глазу на глаз... 

...Заканчивая обвинение подсудимого Ульянова, —• Не¬ 
клюдов картинно заложил руки за спину и качнулся с носков 
на пятки и обратно, — я хотел бы обратить внимание и на тот 
факт, что в руках Ульянова находилась часть кассы злоумыш¬ 
ленников, которые получали средства на свои преступные расхо¬ 
ды всегда только от Шевырева или только от Ульянова. Я бы 
мог напомнить также, что Ульянов явился одним из главных 
авторов террористической программы, что его террористическая 
пропаганда ускорила решимость вступить в заговор других участ¬ 
ников, что сам подсудимый Ульянов признал на следствии, что 
он вложил в замысел лишить жизни священную особу государя 
императора все свои силы и всю свою душу! Но довольно и того, 
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что уже сказано... Господа судьи! Господа сословные представи¬ 
тели! На основании всего вышеизложенного, исходя из статей 
1032 и 1061 (части первая и третья) уголовного судопроизвод¬ 
ства, а также статей 17, 18, 241 и 243 Уложения о наказаниях, 
я требую у Особого Присутствия Правительствующего Сената 
приговорить подсудимого Ульянова Александра, двадцати одного 
года, уроженца Нижнего Новгорода, сына действительного стат¬ 
ского советника, предварительно лишив его всех прав состояния... 

Неклюдов приподнял от бумаг белое восковое лицо, затаен¬ 
но сверкнул из глубины провалившихся глаз матовым блеском 
эрачков. 

— ... к смертной казни через повешение! 

Саша вздрогнул, почувствовав легкий озноб на спине, между 
лопатками. Он хотел было посмотреть на маму, но что-то поме¬ 
шало ему сделать это — какая-то странная, незнакомая до сих 
пор скованность плеч, подбородка и шеи. 

Он все-таки посмотрел на маму. Черная наколка на низко 
опущенной маминой голове клонилась все ниже и ниже. Песков- 
ский, придвинувшись вплотную к Марии Александровне, что-то 
быстро говорил ей. 


— Приступаем к защите подсудимых Генералова, Андреюш- 
кина и Ульянова, — объявил Дейер. — Перечисленные мной под¬ 
судимые отказались от услуг адвокатуры и пожелали защищать 
себя сами. Первому слово предоставляется подсудимому Генера- 

Генералов встал, придвинулся к барьеру решетки. Публика 
с интересом разглядывала его крупную, плотную фигуру с вис¬ 
лыми круглыми плечами, сильную шею, резко очерченные, пра¬ 
вильные черты лица. 

— Выслушав обвинительную речь господина прокурора, — 
с мягким южным говором, налегая на букву «г», начал Гене¬ 
ралов, — я считаю фактическую сторону дела установленной 
правильно. Поэтому к ней я больше возвращаться не буду. Мне 
хотелось бы остановиться на некоторых нечестных приемах, ко¬ 
торые господин прокурор проявил лично против меня... 

«Так его, Вася, так его! — радостно думал Саша. — По ме¬ 
лочам с ними спорить не надо, все равно ничего не добьешься. 
Надо показать нравственную нечистоплотность господина Неклю- 
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дова, и тогда все его эффектные логические построения хотя бы 
отчасти, но все-таки будут поставлены под сомнение...» 

— Я хотел бы обратить внимание суда, — продолжал между 
тем Генералов, — на то, каким образом представил господин про¬ 
курор суду мои взгляды на террор. Господин прокурор в своей 
обвинительной речи использовал цитату из обвинительного акта 
против меня. Но он взял только первую часть цитаты. Вторую 
часть цитаты он намеренно опустил. Для чего это понадобилось 
ему? Да для того, чтобы выставить меня — одного из самых ак¬ 
тивных участников покушения — в роли анархиствующего бан¬ 
дита, которому все равно кого и все равно зачем убивать. А тем 
самым как бы невзначай бросить тень на всю нашу фракцию, на 
всю партию... 

Выступая здесь перед вами, господа судьи, — продолжал 
Генералов, — господин прокурор, упоминая мои показания на 
следствии, во всеуслышание заявил, что Генералов-де сам при¬ 
знался на следствии в том, что он предоставил себя в распоря¬ 
жение партии «Народная воля» для совершения любого террори¬ 
стического акта. Вот он, мол, какой — этот Генералов! Зауряд¬ 
ный убийца, уголовник! А между тем на следствии (и это за¬ 
фиксировано в лежащем передо мной, а также перед вами, госпо¬ 
да судьи, протоколе моего допроса) я сказал, что предоставил се¬ 
бя в распоряжение партии «Народная воля» для совершения 
любого террористического акта, полезного — подчеркиваю это 
слово, — полезного для достижения ближайшей цели партии: 
свободы слова, свободы собраний и сходок, участия в управле¬ 
нии государством... Вот где передернул господин прокурор! 
Он опустил всю вторую часть моей фразы, начиная со слова 
«полезного», исказив таким образом в корне мои взгля¬ 
ды и убеждения, лишив их общественного, социального со¬ 
держания... 

Да, господа судьи, — продолжал Генералов, — мы стави¬ 
ли своими ближайшими целями достижение в России свободы 
слова и свободы выражения своего мнения. Мы хотели мирно 
проводить в жизнь свои идеи. Мы хотели мирно выслушивать 
возражения наших противников и оппонентов. Мы хотели мирно 
добиваться того, чтобы представители мыслящей интеллигенции 
участвовали в управлении государством. Мы хотели бы иметь 
такую официальную администрацию в нашей стране, которая при 
свободе слова могла бы сочувствовать нашим идеям и помога¬ 
ла бы претворять их в жизнь... Но в нашей стране — повсюду 
реакция, повсюду честным людям затыкают рты, не говоря уже 
о том, что им связывают руки и ноги при всякой попытке де¬ 
ятельности на благо общества. Поэтому и необходим террор, по- 


этому необходимы бомбы, чтобы встряхнуть болото, именуемое 
русской общественной жизнью. 

— У вас все, Генералов? — спросил Дейер. 

— Все. 

— Ничего не хотите сказать суду в свое оправдание? Ведь 
вы же не сделали даже малейшей попытки защитить себя по 
существу дела. 

— В свое оправдание я могу сказать только одно, — Генера¬ 
лов высоко поднял тяжелую чубатую голову. — Всегда и везде, 
как и здесь, как и первого марта на Невском проспекте, я по¬ 
ступал в полном согласии со своей совестью и убежденностью. 

— Садитесь, подсудимый Генералов. — Дейер отложил в сто¬ 
рону дело Генералова, придвинул к себе дело Андреюшкина. — 
Слово для защиты имеет подсудимый Андреюшкин. 

Пахом лихо вскочил с места — легкий, стройный, проворный, 
добродушно окинул веселыми глазами публику, кивнул кому-то. 

— Ну что же вы молчите, Андреюшкин? — усмехнулся 
Дейер. —.Начинайте же свою защиту. 

— А я не хочу никакой защиты. — Пахом тряхнул кудрявой 
головой. 

— В каком смысле не хотите? 

— В прямом. 

— Отказываетесь, что ли, от защиты совсем? 

— Не отказываюсь, а просто не хочу. 

— Потрудитесь, Андреюшкин, объяснить суду свои намере¬ 
ния более четко. 

— А зачем мне от вас защищаться? — голос Пахома — шут¬ 
ливый кубанский говорок — насмешлив, едок, презрителен. — 
Зачем мне от вас защищаться, когда вы давно уже все про мою 
голову решили, а? 

— Андреюшкин, будьте серьезны, — нахмурился Дейер, — 
вы находитесь в суде, а не на студенческой вечеринке. 

Пахом случайно встретился взглядом с прокурором. 

— Ладно, буду серьезен, — вдруг неожиданно изменил он 
интонацию, согнал с лица беззаботную улыбочку. — Хочу ска¬ 
зать два слова за господина прокурора... Тут Вася Генералов уже 
рассказывал, как господин прокурор его показания на две части 
разрезал, будто арбуз. Одну половинку до господ судей пред¬ 
ставил, а вторую поховал. И со мной то же ж самое прокурор 
зробыв, як по нотам. 

В публике смеялись. Пахом замолчал, подождал, пока смех 
утихнет, сделал над собой усилие — заговорил чисто по-русски, 
без прибауток. 



— В моей записной книжке есть выписка об отношении чле¬ 
нов нашей партии «Народная воля» к социал-демократам. Гос¬ 
подин обер-прокурор Неклюдов взял из этой выписки в свое об¬ 
винительное выступление против меня только начало моей запи¬ 
си, где говорится о противоречиях между «Народной волей» и 
социал-демократией. Всю же вторую часть, где речь идет об общ¬ 
ности наших целей и задач, господин прокурор опустил... Не¬ 
сколько раз, говоря об отношениях между народовольцами и 
социал-демократами, господин прокурор повторил слово «антаго¬ 
низм». У слушателей, естественно, может .вполне сложиться впе¬ 
чатление, что антагонизм существует между нашими партиями. 
А между тем, и в моей книжке это написано черным по белому, 
это слово характеризует отношения всего лишь нескольких лиц 
из обеих партий, не затрагивая существа их целей и программ... 
Господин прокурор на этом месте передернул... А зачем? А за¬ 
тем, чтобы еще раз противопоставить нас другой революционной 
партии, чтобы выделить нас из общей революционной среды и 
представить как группу сумасбродных, экзальтированных маль¬ 
чишек, которые занимаются не тяжким трудом революции, 
а только поигрывают в революцию, забавляются бомбами, дина- . 
митом, отравленными пулями... Нет, господин прокурор, это дело 
у вас не выйдет! 

— Я смотрю, адвокат из вас, Андреюшкин, весьма никудыш¬ 
ный, — позволил себе небольшую вольность Дейер, — хотя за¬ 
щищать вы взялись самого себя... Придется, по-видимому, ока- 
вать вам небольшую юридическую помощь. В своем защититель¬ 
ном слове вы, например, могли бы просить суд о снисхожде¬ 
нии, — назидательно говорил Дейер, пропуская намек на слу¬ 
чай с Турчаниновым мимо ушей. — Могли бы высказать прось¬ 
бы и иного порядка. Члены Особого Присутствия, я надеюсь, 
весьма охотно согласились бы удовлетворить те ваши пожелания, 
которые сочли бы удобными к выполнению. 

Пахом вдруг тряхнул головой, словно захотел сбросить с себя 
какое-то оцепенение, какую-то мороку, выпрямился и стал 
удивительно похож на Генералова, хотя был и выше его, 
и тоньше. 

— Господа судьи, господа сословные представители, — голос 
дрогнул, завибрировал, но Пахом тут же справился с волнени¬ 
ем, — как член партии «Народная воля» я всегда и во всем 
служил делу своей партии до конца преданно... Я не знаю такой 
жертвы, на которую я не мог бы пойти ради идеалов своей пар¬ 
тии... И поэтому я, находясь в полном здравии и рассудке, объ¬ 
являю, что заранее отказываюсь от любой просьбы о снисхожде¬ 
нии, потому что считаю такую просьбу позорным, несмываемым 
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пятном для знамени, которому я служил и буду служить до са¬ 
мых последних минут своей жизни! 

Мгновенная тишина упала на зал и тут же взорвалась ра¬ 
достным голосом Генералова: «Пахом, умница золотая, дай ско¬ 
рее поцелую!» Генералов обхватил Андреюшкина своими могучи¬ 
ми ручищами, прижал к себе. 

— Это что там еще за рукопожатия? Прекратить! — буше¬ 
вал за судейским столом Дейер. 

Он устало опустился в кресло, наклонился к Окулову, сказал 
ему что-то шепотом. 

Окулов поднялся, пошевелил бобриком волос, подвигал 
ушами. 

— Объявляется перерыв на двадцать минут, — глухо сказал 
Окулов и злобно обвел зал глазами. — После перерыва слово 
для защиты будет предоставлено подсудимому Ульянову. 

Саша взглянул на маму. Мария Александровна и Матвей Ле¬ 
онтьевич Песковский смотрели на него пристально и печально, 
с надеждой. 


— Слово для защиты предоставляется подсудимому Улья¬ 
нову. 

Мария Александровна, комкая в руке носовой платок, вся 
подалась вперед, словно хотела пересесть поближе к тому месту, 
где в окружении судебных приставов находились обвиняемые. 

Сашин голос она услышала как бы с очень далекого расстоя¬ 
ния, из тумана. 

— Господа судьи, относительно своей защиты я нахожусь 
в таком же положении, как Генералов и Андреюшкин. Фактиче¬ 
ская сторона моего участия в настоящем деле установлена впол¬ 
не правильно и не отрицается мною. Но, господа судьи, как ре¬ 
волюционер, как человек, который в своих поступках руковод¬ 
ствуется не минутными впечатлениями, а выношенными убежде¬ 
ниями, я не могу ограничиваться только фактической стороной 
событий. Я должен вскрыть их смысл... 

Мария Александровна слушала сына со смешанным чувством 
гордости и удивления. Неужели это говорит ее Саша? Твердо, 
умно, убежденно. Всего две недели назад во время первого сви¬ 
дания он плакал, стоя перед ней на коленях, просил прощения, 
бессвязно и путано говорил о своей вине перед семьей... А те¬ 
перь? Как революционер... Руководствуясь выношенными убеж¬ 
дениями... 
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— ...Господа судьи, — голос Ульянова по-прежнему звучал 
твердо и уверенно, — я повторяю, что не под воздействием ми¬ 
нутного увлечения, не под. впечатлением единичного случая, 
а вследствие продолжительного раздумья, вследствие вниматель¬ 
ного изучения общественных и экономических наук пришел 
я к теперешним своим убеждениям. Я убедился, что единствен¬ 
ный правильный путь воздействия на общественную жизнь есть 
путь пропаганды пером и словом. Но по мере того как теорети¬ 
ческие размышления приводили меня к этому выводу, жизнь 
показывала самым наглядным образом, что при существующих 
условиях, при существующем политическом строе таким путем 
идти невозможно. При том отношении правительства к умствен¬ 
ной жизни, которое у нас есть, невозможна не только социали¬ 
стическая пропаганда, но даже пропаганда общекультурная. За¬ 
труднена в высшей степени даже элементарная разработка науч¬ 
ных вопросов и проблем. Господа судьи, наше русское общество 
очень ярко и выразительно характеризуется двумя существенны¬ 
ми признаками. Оно весьма слабо развито в интеллектуальном от¬ 
ношении, и у нас нет сплоченных классов, которые могли бы сдер¬ 
живать правительство. У нас есть почти неразвитая интеллиген¬ 
ция, весьма слабо проникнутая массовыми интересами... У нашей 
интеллигенции нет определенных экономических требований. 
У нее есть только свои требования, носительницей и защитницей 
которых она является. Но ее ближайшие политические требова¬ 
ния — это свобода мысли, свобода слова. Для интеллигентного 
человека право свободно мыслить и делиться мыслями с теми, 
кто стоит ниже его по развитию, есть не только неотъемлемое 
право, но даже потребность и обязанность... 

Дейер. Вы хотите сказать, что под влиянием именно этих 
мыслей вы и приняли участие в злоумышлении? 

Саша. Я хотел бы по возможности полнее объяснить свои 
мотивы. Это не так просто. 

Дейер. Ну, хорошо... Только будьте предельно кратки и 
сдержанны в своих объяснениях. 

Саша. Постараюсь... Я говорил о том, что потребность де¬ 
литься мыслями с лицами, стоящими ниже по развитию, есть на¬ 
столько насущная потребность интеллигентного человека, что от¬ 
казаться от нее невозможно. Именно поэтому борьба, главным 
лозунгом которой является требование свободного обсуждения 
общественных идеалов, то есть предоставление обществу права 
свободно и коллективно обсуждать свою Судьбу, — такая борьба 
не может быть ведена отдельными лицами, а всегда будет борь¬ 
бой правительства со всей интеллигенцией. Везде, в любых клас- 



с ах нашего общества, где есть сколько-нибудь сознательная 
жизнь, названное мной выше требование, то есть желание сво¬ 
бодно обсуждать судьбу общества и его идеалы, везде это тре¬ 
бование находит сочувствие. Но наше правительство, уповая на 
свои физические возможности, игнорирует это требование. Таким 
образом, правительство совершенно произвольно отклоняется 
от того правила, которому оно должно следовать для сохранения 
устойчивого равновесия общественной жизни. Нарушение же 
равновесия влечет за собой разлад и столкновение. Вопрос 
может быть только в том, какую форму примет это 
столкновение... 

Д е й е р. Вы закончили? 

Саша. Нет, еще несколько слов... Господа судьи, наша рус¬ 
ская интеллигенция в настоящее время настолько слаба физиче¬ 
ски и не организованна, что не может сейчас вступать в откры¬ 
тую борьбу с правительством и только в террористической фор¬ 
ме может защищать свое право на свободу мысли и интеллек¬ 
туальное участие в общественной жизни. Террор есть та форма 
борьбы, которая создана девятнадцатым столетием, есть та 
единственная форма защиты, к которой может прибегнуть 
меньшинство, сильное только духовной силой и сознанием своей 
правоты, против сознания физической силы большинства. Русское 
общество как раз и находится в таких условиях, что только 
в террористических поединках с правительством оно может 
защищать свои права... Господа судьи, я много думал над тем 
соображением, что русское общество не проявляет, по-видимому, 
сочувствия к террору и отчасти даже враждебно относится к не¬ 
му. Это недоразумение, потому что форма борьбы здесь смеши¬ 
вается с ее содержанием. К самому террору можно относиться 
несочувственно, но, пока требование борьбы будет оставаться 
требованием всего русского образованного общества, его насущ¬ 
ной потребностью, до тех пор эта борьба будет борьбой всей ин¬ 
теллигенции с правительством... Конечно, террор не есть орга¬ 
низованное оружие борьбы интеллигенции. Это стихийная фор¬ 
ма, происходящая лишь от того, что недовольство в отдельных 
личностях доходит до крайнего проявления. Таким образом, эта 
борьба не будет чем-то, приносимым обществу извне. Она будет 
выражать собою не только тот разлад, который рождается са¬ 
мой жизнью и реализуется в форме террористических актов... 
А те средства, которыми правительство борется против террора, 
действуют не против террора, а за него. Сражаясь не с причи¬ 
ной, а со следствием, правительство не только упускает из виду 
причину этого явления, но даже усиливает его... 

Отнимая у интеллигенции последнюю возможность пра- 
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вильной деятельности на пользу общества, то есть свободу мыс¬ 
ли и слова, — продолжал Саша, — правительство тем самым 
действует не только на ум, подавляет не только разум, но и 
оскорбляет чувства и указывает интеллигенции на тот единствен¬ 
ный путь, который остается мыслящей части общества, —' на 
террор... Но ни репрессии правительства, ни озлобление общества 
не могут возрастать беспредельно. Рано или поздно наступит 
критическая точка... Террор есть естественный продукт суще¬ 
ствующего строя. Его не остановишь. Он будет продолжаться. Он 
будет развиваться и усиливаться. И в конце концов правитель¬ 
ство вынуждено будет обратить внимание на причины, порожда¬ 
ющие террор... 

Он сел. Тотчас, порывисто поднявшись со своего места, ему 
протянул руку Пахом Андрегошкин. Крепко пожал. Обнял за 
плечи. Сзади тянулись Осипанов и Генералов. Шевырев нервно 
косил потерянным, бегущим взглядом. Остальные сидели непо¬ 
движно, опустив головы. 

А Мария Александровна Ульянова вдруг почувствовала, 
что тягостное, гнетущее состояние, пришедшее к ней в начале 
защитительной Сашиной речи, неожиданно начинает осла¬ 
бевать. 

— Какой он все-таки глубокий и мужественный человек, — 
говорил сбоку шепотом Песковский. — Из таких выходят герои, 
праведники, титаны... И как жалко, что все это выясняется в су¬ 
дебном зале, за решеткой... 

Мария Александровна, не выдержав, заплакала. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
I 


Первым уроком была словесность. Федор Михайлович Керен¬ 
ский вошел в класс, как всегда, строгий и сосредоточенный. 
Служитель нес за директором пачку тетрадей. 

Директор взошел на кафедру, опустился на стул, придвинул 
к себе тетради. Бросил быстрый взгляд поверх очков на Ульяно¬ 
ва. (Володя заметил, что теперь все учителя начинали урок 
с того, что обязательно смотрели в его сторону, словно ожидали 
от него чего-то непредвиденного и нежелательного и пытались 
своим взглядом это непредвиденное и нежелательное предот¬ 
вратить.) 

14 » 



— Сегодня я принес ваше последнее сочинение, — голос Фе¬ 
дора Михайловича звучал размеренно и монотонно. — Должен 
отметить, что в целом с темой сочинения класс справился успеш¬ 
но. Причины возникновения раскола русской православной церк¬ 
ви поняты вами правильно... Гораздо хуже обстоит дело со зна¬ 
нием фактического материала. Почти никто из вас не называет 
имен руководителей раскола. Даже Ульянов на этот раз изменил 
своему обыкновению давать дополнительный материал... 

— Ульянов, — продолжал Керенский, — какие имена вож¬ 
дей раскола, кроме протопопа Аввакума, вы можете еще на¬ 
звать? 

— Руководителями раскола, кроме протопопа Аввакума, — 
медленно начал Володя, — были также Никита Пустосвят, Иван 
Неронов, дьякон Федор... К ним можно отнести и представите¬ 
лей высших кругов: сестер Урусовых, например, одна из кото¬ 
рых, старшая, больше известна в истории под именем боярыни 
Морозовой... 

— Почему же вы не упомянули их? — удивленно поднял 
брови Керенский. 

— У меня не было времени переписать. Я прочитал допол¬ 
нительный материал после того, как подал работу. 

— В вашем сочинении есть одно странное место, — отки¬ 
нулся директор на спинку стула. — Вы объясняете борьбу про¬ 
тив реформ патриарха Никона недовольством угнетенных классов 
тем, что усилился гнет государства. Не так ли? 

— Да, — ответил Володя, — движение старообрядцев объ¬ 
единяло под религиозной формой протест крестьянства против 
усиления власти государства. 

Но при чем же тут какие-то угнетенные классы? — Ке¬ 
ренский встал со стула, прошелся вдоль доски. — И кого вы 
вообще имеете в виду под словом «угнетенные»? Беглых, беспо¬ 
повцев?.. История дает нам совершенно четкий ответ на причи¬ 
ны возникновения и распространения раскола... Никон, исправ¬ 
ляя церковные книги по греческим образцам, вызвал недоволь¬ 
ство прежде всего сельского духовенства, которое из-за своей 
малограмотности лишалось заработка, так как не могло служить 
по новым книгам... 

— Исправление Никоном богослужебного чина, — твердо 
сказал Володя, — было, на мой взгляд, только внешним поводом 
для протеста раскольников. На самом же деле сельское духовен¬ 
ство и вожди старообрядчества потому так легко находили союз¬ 
ников в крестьянской среде, что никонианские реформы увели¬ 
чивали церковный налог. Новая церковь, чтобы стать надежной 
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опорой крепнущего государства, нуждалась в средствах. А день¬ 
ги могли дать только новые налоги. 

— Ульянов, — спросил Керенский, возвращаясь на кафед¬ 
ру, — а кстати, почему вы не привели в своем сочинении ни 
одного ритуального возражения сторонников раскола, которые 
они выдвигали против официального православия? В чем кон¬ 
кретно заключались эти возражения? 

— Старообрядцы настаивали на сохранении двуперстного 
сложения, — начал Володя, — сугубой аллилуйи вместо трое¬ 
кратной, отстаивали написание слова «Исус» вместо введенного 
Никоном написания «Иисус»... Но все это были мелкие, формаль¬ 
ные расхождения. По своей общественной сути реформы патри¬ 
арха Никона, перестроившие русскую церковь на иноземный, 
греческий, лад, были прообразом реформ Петра Великого, кото¬ 
рые проводились в интересах нарождающегося русского нацио¬ 
нального капитала... 

— Хорошо, Ульянов, садитесь, — произнес Федор Михай¬ 
лович и, обращаясь ко всему классу, добавил: — Я так по¬ 
дробно остановился на сочинении Ульянова потому, что допу¬ 
щенные им ошибки характерны и для всех остальных сочинений. 
Исключением, пожалуй, является сочинение Наумова, который 
увидел в далеком пропилом нашей родины поучительный смысл 
и для наших дней... 

Керенский смотрел на класс пристально и внимательно. Все 
звали, что Наумов второй ученик, он шел за Ульяновым вплот¬ 
ную, но, пожалуй, не было еще случая с самого пятого класса, 
чтобы Федор Михайлович оценил сочинение Наумова выше улья¬ 
новского. Значит, директор гимназии решил подчеркнуть, что 
теперь, когда репутация Володи Ульянова испорчена его стар¬ 
шим братом, пальма первенства переходит к Наумову?.. Инте¬ 
ресно, интересно! 

— Сочинение на историческую тему, — говорил за кафед¬ 
рой Керенский, — было дано мною вам не только для того, что¬ 
бы выяснить ваши знания по истории, но и для того, чтобы вы 
смогли продемонстрировать полученное вами в гимназии за во¬ 
семь лет обучения умение письменного рассуждения о связи ми¬ 
нувших дней с настоящими... Наилучшим образом с этой задачей 
справился Наумов. Не могу не прочитать вам некоторые отрыв¬ 
ки из его сочинения, которые показывают, что их автор развил 
в себе достойные звания выпускника классической гимназии 
чувства преданности религии и отечеству... 

«Мама рассказывала, — вспомнил Володя, — что папу ко¬ 
гда-то тоже пытались обвинить в том, что среди его учеников 
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был Дмитрий Каракозов — первый человек в истории России, 
покушавшийся на высочайшую жизнь... Но папа публичного от¬ 
речения от Каракозова никогда не демонстрировал, а вот Федор 
Михайлович Керенский не выдержал...» 

— «...Перед патриархом всея Руси Никоном, — читал ди¬ 
ректор гимназии сочинение ученика выпускного класса Наумо¬ 
ва, — открывалось широкое поле деятельности на благо оте¬ 
чества. Но гордый Никон не внял голосу провидения, за что и 
был наказан судьбой... Никон происходил родом из нижегород¬ 
ских крестьян, был сельским священником, потом постригся 
в монахи, стал игуменом Кожозерской пустыни, позже — ар¬ 
химандритом царского Новоспасского монастыря. В 1648 году 
получил сан митрополита новгородского и сделался ближайшим 
другом царя Алексея Михайловича. Никон отличался сильной 
волей, последовательностью в выполнении поставленных задач, 
крутым и властным нравом. Став патриархом, Никон начал дея¬ 
тельно осуществлять переделку церкви. Он достиг больших 
успехов, но стремление быть независимым от власти государя 
не дало ему возможности довести до конца начатое дело... За¬ 
мыслив захватить полномочия царя, Никон просчитался. Алек¬ 
сей Михайлович сначала прекратил с ним всяческую дружбу, а 
потом предал суду, который снял с Никона патриаршество и 
сослал его в Ферапонтов монастырь на Бело-озеро. Здесь Никон 
и умер в изгнании и безвестности...» 

«...Не менее поучительной оказалась судьба и одного из 
самых яростных противников «никонианской ереси» — прото¬ 
попа Аввакума, — читал Керенский. — Объединив своей про¬ 
поведью защитников якобы «истинной веры» и «древнего бла¬ 
гочестия», Аввакум Петров в дальнейшем борьбу против нико¬ 
ниан соединил в своей раскольничьей деятельности с борьбой с 
самой монаршей властью, допустив целый ряд оскорбительных 
выходок против личности Алексея Михайловича в своих сочине¬ 
ниях. За это он был сначала арестован и сослан, но и в ссылке 
не прекратил своей яростной борьбы с новой церковью и оскорб¬ 
лений в адрес царя. В 1682 году Аввакум Петров за свои вы¬ 
ступления против самодержавной власти был пытан на дыбе и 
публично сожжен на костре по царскому указу за «великие на 
дом Романовых хулы...». С его смертью раскол разделился на 
поповщину и беспоповщину, а эти два течения вскоре раздроби¬ 
лись на более мелкие — федосеевщияу, филипповщину, бегунов- 
щину, нероновщину и другие...» 

Раздался звонок. Федор Михайлович снял пенсне, подозвал 
дежурного и приказал разнести тетради по партам. Потом сошел 
с кафедры. 
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— Следующий урок, — сказал директор, укладывая пенсне 
в черный замшевый футляр, — тоже последний в вашей гимна¬ 
зической жизни. Мне хотелось бы, чтобы на этом уроке каждый 
из вас назвал своего любимого литературного героя и сказал не¬ 
сколько слов в защиту своего мнения. Подумайте над этими сло¬ 
вами. Я попросил дать звонок на пять минут раньше, чтобы 
у вас было больше времени... Я думаю, что это будет достойным 
завершением наших с вами занятий и покажет, как каждый из 
вас научился за восемь лет обучения в гимназии выбирать и 
защищать свои литературные симпатии. 


II 


Как только дверь за директором закрылась, к кафедре, под¬ 
няв над головой руки, требуя внимания, быстро протолкался 
Наумов. 

— Господа, — громко и торопливо заговорил Наумов, — 
тут вышло недоразумение. Никакого особого смысла я в свое 
сочинение не вкладывал. 

Он подошел к парте, где сидели Ульянов и Кузнецов. 

— Ты не обижаешься, Володя? — виновато спросил Наумов. 

— Ну вот еще — за что? 

— Я совершенно не понимаю, — пожал Наумов плечами, — 
для чего Керенскому понадобилось сравнивать наши работы... 

— Не понимаешь? — Миша Кузнецов нагнулся над пар¬ 
той. — А ты подумай получше, тогда поймешь. 

— Это из-за его брата? 

Володя быстро встал, посмотрел в окно. 

— Может быть, выйдем на улицу? Погода, кажется, теплая. 

И первым пошел к двери. 

...Володя и Кузнецов спустились в вестибюль, вышли на 
крыльцо. Сырой ветер принес из Владимирского парка грачи¬ 
ный грай. 

— Из Петербурга никаких известий? — спросил Миша. 

— Нет, — односложно ответил Володя. 

— Керенский, наверное, вызовет тебя сейчас... 

— Может быть... 

— А что ты будешь говорить? О каком писателе? 

— Откровенно? 

— Откровенно. 

— Я скажу, что мои литературные симпатии принадлежат 
одному стихотворению Некрасова. 

— Какому? 
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— Угадай... 

Володя повернулся к Мише, лицо его стало строгим, голос 
звучал глухо. 

Не может сын глядеть спокойно 
На горе матери родной, 

Не будет гражданин достойный 
К отчизне холоден душой. 

Ему нет горше укоризны... 

Иди в огонь за честь отчизны, 

За убежденье, за любовь... 

Иди и гибни безупречно. 

Умрешь недаром: дело прочно. 

Когда под ним струится кровь... 

— «Поэт и гражданин»? 

- Да. 

— Неужели ты это прочтешь? 

— А что? — горько усмехнулся Володя. — Ты же гово¬ 
ришь, что все ждут теперь от меня чего-то необыкновенного. 

— Но только не этого... 

— А почему? — Володя вызывающе прищурился. 

Миша Кузнецов заволновался. 

— Я не случайно спросил... Керенский обязательно вызовет 
тебя. Он же понимает, что переборщил, расхваливая Наумова. 
Теперь он даст тебе возможность уравняться... Чтобы со сторо¬ 
ны вее выглядело справедливо. 

— Хорошо, я прочту другие стихи. 

— Какие? 

Володя проглотил подошедший к горлу комок, начал тихо: 

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен; 

Но зато родному краю 
Верно буду я известен. 

Милый друг, я умираю, 

Но спокоен я душою... 

И тебя благословляю: 

Шествуй тою же стезею. 

— Добролюбов? — испуганно прошептал Миша и оглянул¬ 
ся. — Предсмертное послание Чернышевскому?.. Ты с ума 
сошел? 

Володя резко повернулся и быстро пошел к гимназическо¬ 
му крыльцу. 

Около входа стояло несколько человек из их класса. 

— Ну как? — крикнул Костя Гнедков. — Определили свои 
литературные симпатии? 
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Володя, ничего не ответив, поднялся по ступенькам и вошел 
здание. 


III 


4 


Предположение Миши Кузнецова начало оправдываться с са¬ 
мого начала. Едва войдя в класс, остановившись у кафедры, Ке¬ 
ренский поднял голову. 

— Ульянов! — сказал он громко и отчетливо. 

Володя поднялся из-за парты. 

— Идите сюда, к доске, — Керенский сделал широкий жест 
рукой, как бы давая понять, что приглашает вызванного уче¬ 
ника не для ответа и не для того, чтобы сделать какого-либо 
рода внушение, а просто для равноправного дружеского раз¬ 
говора — ведь гимназисты выпускного класса почти уже взрос¬ 
лые люди. 

Володя пошел к доске. К нему поворачивались, смотрели 
с интересом, напряженно, провожали долгими, пристальными 
взглядами. 

Володя вышел к доске. Поправил воротник мундирчика. Во¬ 
просительно взглянул на директора. 

Всего мгновение они смотрели друг другу в глаза, но за эту 
сотую долю секунды оба они поняли, что сейчас между ними 
должно произойти что-то серьезное, значительное и важное, что 
обнажит их отношения друг к другу до конца, поставит заклю¬ 
чительную точку в этих отношениях и, может быть, даже опре¬ 
делит дальнейшую судьбу — если не обоих сразу, то, во всяком 
случае, одного из них обязательно. 

Володя понял, что Федор Михайлович будет продолжать 
взятую им на предыдущем уроке линию подчеркивания своего 
особого отношения к нему, брату арестованного в Петербурге го¬ 
сударственного преступника, стараясь выполнить при этом как 
бы двоякую задачу: и не слишком проявлять свою власть над 
ним, всего лишь гимназистом, чтобы не ронять себя в глазах 
публики и здесь, в классе, и главным образом за его стенами, 
и в то же время дать понять всем — ив основном за стенами 
гимназии, — что случай с Александром Ульяновым не оставлен 
им, Керенским, без внимания, не недооценен, а использован для 
воспитания необходимых выпускниками гимназии благопристой¬ 
ных и благочестивых качеств. (Собственно говоря, только ради 
этого и были, наверное, затеяны оба прощальных урока — Во¬ 
лодя прекрасно понимал это. Было бы смешно думать, что Ке¬ 
ренский, крупнейший чиновник министерства просвещения в По- 
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волжье, упустит случай лишний раз проявить свою педагогиче¬ 
скую «зрелость».) 

А преподаватель русской словесности и литературы директор 
Симбирской классической гимназии Федор Михайлович Керен¬ 
ский увидел в глазах Володи Ульянова новое, неизвестное ему 
за восемь лет знакомства с этим мальчиком и юношей выраже¬ 
ние воинственного отпора и твердого вызова, и это новое выра¬ 
жение возбудило в директоре гимназии противоречивые мысли: 
с одной стороны, ему необходимо было в соответствующей, не 
очень тайной, но и не слишком резкой форме акцентировать 
свое возмущение и свой гнев на совершенном его бывшим учени¬ 
ком государственном преступлении, а с другой стороны, Федору 
Михайловичу на самом деле хотелось, чтобы тень преступления 
старшего брата как можно менее болезненно легла на младшего 
сына его бывшего сослуживца и хорошего знакомого, и чтобы 
сам Владимир Ульянов, заботясь о своем будущем и будущем 
своей семьи (а обе эти заботы, по мнению Керенского, были 
связаны между собой органически), добровольно, естественно, 
без видимого на то с его, директора, стороны принуждения, то¬ 
же в соответствующей форме, и осуждая, и сожалея, высказал 
бы свое отношение к поступку брата, подтвердив тем самым тон¬ 
кое его, Керенского, мастерство педагога и воспитателя. Соб¬ 
ственно говоря, ради всего этого и умалил на первом уроке ди¬ 
ректор достоинства сочинения Ульянова, прочитав отрывки из 
сочинения Наумова. По всем законам самолюбия Ульянову, со¬ 
чинения которого раньше всегда отмечались Керенским как луч¬ 
шие, сейчас не терпится восстановить свою репутацию первого 
ученика. Значит, он охотно воспользуется предложенным перед 
переменой заданием — рассказать о своем любимом литератур¬ 
ном герое и обосновать свои симпатии к нему. А на этом пути 
и можно будет умело направить его к необходимому результа¬ 
ту... Правда, директора несколько насторожило это новое выра¬ 
жение протеста и вызова на лице Ульянова, но, надеясь на не¬ 
малый свой педагогический опыт, Керенский рассчитывал изме¬ 
нить состояние своего ученика во время ответа... Если бы вы¬ 
полнить все это удалось!.. Федор Михайлович мысленно даже 
перекрестился. 

Заложив руки за спину, Керенский прошелся несколько раз 
позади вызванного к доске ученика. 

— Ульянов, — заговорил наконец директор, стараясь вло¬ 
жить в интонацию своего голоса как можно больше доброжела¬ 
тельности, — на предыдущем уроке, разбирая ваше сочинение, 
я отметил в общем-то не свойственную вам недостаточную фак¬ 
тическую аргументацию вашей работы... Кроме того, вы недоста- 
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точно четко подчеркнули связь темы сочинения с теперешней 
нашей жизнью, с необходимостью извлекать из уроков прошло¬ 
го выводы для воспитания в себе наипервейших гражданских 
добродетелей — благонравия, прилежания и постоянного усер¬ 
дия на пользу отечеству... Вы подготовили ответ о вашем люби¬ 
мом литературном герое, который мог бы исправить перечис¬ 
ленные мною недостатки вашей письменной работы? 

— Да, подготовил, — волнуясь и не в силах сдерживать 
свое волнение, дрогнувшим голосом ответил Володя. 

— Ну что ж, это похвально. — Керенский снял пенсне и, 
посмотрев на притихший класс, расценил эту внезапно воз¬ 
никшую тишину как первое проявление задуманного им пла¬ 
на. — Кто же ваш любимый литературный герой? Кто из рус¬ 
ских писателей вызывает у вас наибольшие симпатии? 

— Из прочитанных мною в последнее время произведений, — 
Володя подчеркнул голосом слово «последнее», — наибольшее 
художественное удовлетворение доставил мне... 

Глаза Миши Кузнецова были широко открыты от ужаса. 
«Не надо, не надо! — молча кричал Мишин взгляд. — Случится 
что-то страшное, кошмарное, непоправимое...» Володя сдвинул 
брови — Миша опустил глаза. Костя Гнедков смотрел весело, 
задиристо: давай, Володя, крой до конца, мы с тобой! 

— ...наибольшее художественное удовлетворение доставил 
мне, — твердо повторил Володя, сделал паузу и закончил четко 
и энергично, как бы давая понять, что мнение это не случайное, 
а давно обдуманное, ■— роман Ивана Сергеевича Тургенева 
«Отцы и дети»! 

— Постойте, Ульянов, — сделал нетерпеливый жест рукой 
Керенский. — Мое задание сводилось к тому, чтобы вами был 
назван любимый литературный герой... 

— Я как раз подхожу к этому, — Володя почувствовал 
вдруг, что внутри у него освобождается какая-то новая энергия, 
которая была скована и зажата весь первый урок и всю пере¬ 
мену'. — Мой любимый литературный герой — Базаров... 

— Нигилист Базаров — ваш любимый герой? — Керенский 
смотрел на Ульянова холодно и надменно. 

— Я не разделяю характеристику Базарова каг нигилиста, — 
возразил Володя. 

— Такую характеристику ему дает сам автор, — поджал 
губы Керенский. — Что же, у вас есть свой вариант романа, 
написанного Тургеневым? 

— У меня есть свое мнение относительно правильности ха¬ 
рактеристики, данной Тургеневым своему герою. 

Керенский поднялся на кафедру, сел. 
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— Ну что ж, попробуйте и нас убедить в правильности сво¬ 
ей критики фигуры Базарова. Такой поворот, пожалуй, тоже вхо¬ 
дит в существо предложенного вам задания... 


IV 


— Прежде всего мне хотелось бы сказать, — начал Воло¬ 
дя, — что роман Тургенева «Отцы и дети» — произведение су¬ 
губо современное, в нем выведены типы сегодняшнего дня, встре¬ 
чаемые нами на каждом шагу. Главный герой романа Евгений 
Базаров нравится мне потому, что это сильный и суровый чело¬ 
век. Он окончил университет по естественному факультету, и 
прослушанный им курс естественных и медицинских наук отучил 
его принимать только на веру какие бы то ни было понятия и 
убеждения. Он сделался чистым эмпириком — только опыт стал 
для него источником познания окружающей жизни... Базаров 
работает много, неутомимо и целеустремленно. Его не занимают 
те мелочи, из которых складываются обыденные людские отно¬ 
шения, заурядная человеческая жизнь... Ему чужда слезливая 
мечтательность, потому что он великий труженик, а за работой 
мечтать нельзя — все внимание сосредоточено на деле, таким 
образом, это чистейший материалист, пролетарий-труженик, в ко¬ 
тором труд постоянно сближает дело с мыслью, акт воли с ак¬ 
том ума. 

— Послушайте, Ульянов, — перебил Володю Керенский и 
сделал резкое движение головой, чувствуя, что он, как, кажет¬ 
ся, и весь класс, вдруг ощутил себя в какой-то странной подчи¬ 
ненности словам и мыслям этого рыжеволосого крупноголового 
юноши в синем гимназическом мундире со столь привычными 
директорскому глазу девятью посеребренными пуговицами, — 
послушайте, Ульянов, вы же взялись опровергать Тургенева, а 
на самом деле просто пересказываете содержание... 

— Это необходимые объяснения, Федор Михайлович, — ска¬ 
зал Володя. 

«Господи, — растерянно подумал Керенский, — да что же 
это такое? Семнадцатилетний мальчишка собирается возражать 
одному из лучших писателей России... Меня этот мальчишка по¬ 
чему-то называет не господином директором, а по имени и от¬ 
честву. Что происходит? Урок литературы или сеанс гипноза?..» 

— Продолжайте, — коротко сказал Керенский и почувство¬ 
вал, как но классу незримо прокатилось одобрительное по по¬ 
воду его разрешения движение. 

Володя переступил с ноги на ногу. 
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— Нарисовав своего героя со столь многими привлекательны¬ 
ми внутренними качествами, Тургенев внешне изобразил База¬ 
рова со всей доступной его таланту непривлекательностью и не¬ 
приязнью. Вот здесь и начинаются мои возражения господину 
Тургеневу. Взяв живой тип молодого человека, столь характер¬ 
ный для современной молодежи с ее стремлениями к естествен¬ 
ным, точным, а не отвлеченным и схоластическим знаниям, с ее 
тягой к реализму, передав нам правдоподобно и точно нрав¬ 
ственный мир этого современного молодого человека, Иван Сер¬ 
геевич Тургенев нарочито изобразил своего героя внешне крайне 
непривлекательным, почти отталкивающим, циничным, бесчув¬ 
ственным человеком, у которого якобы нет никакой высокой це¬ 
ли в жизни. Создав тип молодого человека с кругом идей, в ко¬ 
торых отражаются наиболее характерные настроения сегодня¬ 
шней молодежи, Тургенев с весьма легко раскрываемым читате¬ 
лем замыслом поместил эти идеи в голову и характер самого 
неграциозного, самого грубого, самого оскорбляющего эстетиче¬ 
ский вкус среднего читателя человеческого экземпляра. Он слов¬ 
но хочет сказать: смотрите! — если так карикатурна, так не¬ 
привлекательна внешность этого молодого человека, то, следо¬ 
вательно, так же карикатурны и непривлекательны те идеи, ко¬ 
торые он исповедует и которые воплощены в нем... А это не¬ 
правда! Я знаю людей, которые, подобно Базарову, увлекаются 
химией, любят резать лягушек и червей, потрошат бурундуков и 
белок... И они совсем не так грубы, карикатурны внешне, как 
Базаров. Сходясь с Базаровым по внутренним убеждениям, внеш¬ 
не они ничего общего с ним не имеют. Как и все мы, они ничем 
не выделяются из среды обыкновенных людей, разве только по¬ 
вышенной сосредоточенностью на своих идеях и мыслях. И они 
вовсе не циничны. Жизнь этих людей подчинена высоким целям 
служения на пользу отечества... 

— Нигилист, отрицающий все и вся, не может принести 
пользы отечеству! — непререкаемо произнес с кафедры Керен¬ 
ский. 

— А таким людям совершенно не подходит определение 
«нигилист»! — лицо Володи было красно от возбуждения, воло¬ 
сы взъерошены, глаза блестели страстно и убежденно. — И гос¬ 
подин Тургенев абсолютно напрасно пытается соединить их 
с этим словом! 

— Позвольте, Ульянов, — вытянул руку Керенский, — но 
вы же начали с того, что объявили Тургенева своим любимым 
писателем? Как соединить ваши противоречивые рассуждения? 

— Писателя, по-моему, можно любить не только за то, что 
сходишься с ним во всех мнениях, — сказал Володя, упрямо на- 
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клонив голову, — но и за те мысли, которые он в тебе возбуж¬ 
дает, изображая картины и сцены, с которыми ты сам не со¬ 
гласен. 

— Пожалуй, пожалуй, — согласился Керенский, с удивлени¬ 
ем ловя себя на мысли, что при всей формальной непедагогич¬ 
ности слов Ульянова, трудно что-либо возразить этим словам 
перед лицом целого класса, чтобы, оставшись в границах назида¬ 
тельности, нё выглядеть в то же время откровенным ханжой. — 
Так вы закончили свои объяснения? 

— В заключение я хочу сказать только одно, — Володя пе¬ 
ревел взгляд с директора на класс, как будто хотел подчерк¬ 
нуть, что все высказанное им говорилось не только для одного 
Керенского, но и для всех остальных. — Стараясь наделить 
Базарова различными внутренними и внешними качествами, Тур¬ 
генев допустил ошибку против существующего в жизни типа мо¬ 
лодого человека подобного образа мыслей и действий. Тургенев 
решил подчинить принципы художественного воплощения жиз¬ 
ни своим симпатиям и антипатиям, а это не может не вызывать 
возражения у серьезного, объективного читателя... И тем не ме¬ 
нее, созданный им образ Евгения Базарова остается моим лю¬ 
бимым литературным героем, так как это вовсе не нигилист, 
вопреки определению самого Тургенева, а живой представитель 
современной молодежи, который будит мысли и зовет к серьез¬ 
ному размышлению. 

— Ответ Ульянова, — начал Керенский, — можно отметить 
только в- той его части, где ответ этот намечал самостоятель¬ 
ный ход мысли. Независимость рассуждений, безусловно, по¬ 
хвальное свойство ума, но только в том случае, когда эта неза¬ 
висимость самостоятельна от начала и до конца... В данном 
случае осведомленный о предмете разговора слушатель посте¬ 
пенно вспоминает тот источник мнений, которым руководство¬ 
вался Ульянов в составлении своих суждений о романе Тургене¬ 
ва «Отцы и дети»... 

В классе кашлянули. Керенский вопросительно поднял голо¬ 
ву. Над партой Наумова поднялась рука. 

— Ты хочешь что-нибудь сказать? — спросил Керенский. 
- Да. 

— Хорошо, иди к доске. 

Наумов одернул мундирчик, подошел к кафедре, заложил 
руки за спину. 

— Прежде всего мне хотелось бы сказать, — интонация 
Наумова была уверенная, энергичная, — что, восхищаясь обра¬ 
зом Назарова, выражая ему всяческие похвалы, Ульянов разви¬ 
вал мысли критика Писарева... 
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— А я и не собираюсь скрывать этого! — крикнул с места 
Володя. — Я это сделал сознательно! 

— Ульянов, успокойтесь! — поднял руку Керенский. 

«Наумов понял меня, — подумал про себя Керенский. — Он 
сообразил, что должен сказать то, чего не договорил я». 

— Теперь мне тоже хочется сказать о своем любимом ге¬ 
рое, — Наумов посмотрел на директора и, получив разрешение, 
заговорил порывисто и быстро, словно боялся, что его оборвут на 
полуслове. — Как ни странно, но мои литературные симпатии 
сходятся со вкусом Володи Ульянова. Я тоже считаю роман Тур¬ 
генева «Отцы и дети» самым талантливым произведением нашей 
современной литературы о молодежи. Но там, где Ульянов видит 
недостатки этой книги, я вижу ее достоинства... Ульянов гово¬ 
рил, что Базаров, даже вопреки точной авторской характеристи¬ 
ке, не является нигилистом. А кто же он тогда, спрашивается? 
По мнению Базарова, поэзия — ерунда, читать Пушкина — на¬ 
прасно потерянное время, заниматься музыкой — смешно, лю¬ 
боваться природой — нелепо. Базаров все рубит сплеча, что не 
по нем — так все это плохо и никуда не годится! А что он лю¬ 
бит сам? Лягушек потрошить, да червей собирать, да смеяться 
над всеми людьми подряд. И ни за что он не берется, никаких 
положительных начал не отстаивает. У него и цели-то в жизни 
настоящей нет. Поэтому в конце романа Базаров и умирает, так 
как ему с его выдуманными убеждениями нет места в реальной 
жизни. Как правдивый художник, Тургенев понимает, что База¬ 
ров не жилец на белом свете, и выносит ему свой приговор... 

— А заодно и этой жизни, — тихо сказал Володя. 

Наумов посмотрел на директора — отвечать на последнюю 
реплику Ульянова? 

Керенский встал. 

— Господа, — сказал Керенский голосом, который, по его 
мнению, наиболее подходил к этой торжественной минуте, — 
мы с вами закончили курс русского языка и словесности. Сего¬ 
дняшние ответы лучших учеников класса Ульянова и Наумова 
показали, что вы научились глубоко анализировать художествен¬ 
ные произведения, что вы умеете для своих рассуждений при¬ 
влекать дополнительный материал, не ограничиваясь только 
учебной программой. Это похвально. Это говорит о том, что 
в своей дальнейшей учебе и практической деятельности на поль¬ 
зу обществу вы будете руководствоваться не только тем, что от 
вас будут требовать, но и будете стараться приносить людям 
дополнительное благо, конкретный размер которого вы определи¬ 
те каждый в соответствии со своими возможностями... 

«Удался ли тот план, который был замыслен сегодня? — по- 
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думал про себя Керенский. — И да и нет... Но, пожалуй, теперь 
ни у кого не вызовет возражения распределение медалей: Улья¬ 
нову — золотую, Наумову — серебряную...» 

Директор посмотрел на часы. До звонка осталась одна мину¬ 
та. «Многие ли расслышали последнюю реплику Ульянова? — 
подумал Керенский. — Кажется, нет... Определенно ее понял 
только один Наумов. Но он юноша рассудительный, и, если 
дать ему понять, что вторая медаль останется за ним, можно 
будет л не придавать особого значения последним словам Улья¬ 
нова... Да, пожалуй, Наумов уже понял, что получит вторую 
медаль. Ведь я же назвал его сегодня вторым лучшим учени¬ 
ком... Да, можно не беспокоиться. Можно оставить слова Улья¬ 
нова пока без последствий». 

В коридоре зазвенел звонок. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


I 

Суд идет! 

Шум в зале. Движение на скамье подсудимых. 
Первоприсутствующий Дейер шествует медленно, важно, слов¬ 
но направляется на процедуру, имеющую целью двинуть вперед 
развитие человечества. 

В затылок за ним — Окулов. 

Остальные идут гурьбой, без соблюдения чинов н званий. 

По указу Его Императорского Величества, — читает Дей¬ 
ер приговор, — Правительствующий Сенат в Особом Присутствии 
для суждения дел о преступлениях государственных в составе: 
господин первоприсутствующий сенатор Дейер; 
господа сенаторы Окулов, Лего, Бартенев и Ягн; 
предводители дворянства: 

тамбовский губернский — господин Кондоиди, 
санкт-петербургский уездный — господин Зейфарт, 
московский городской голова — господин Алексеев, 
котельский волостной старшина — господин Васильев, 
при исполняющих обязанности обер-секретаря Ходневе и по¬ 
мощника обер-секретаря Шрамченко, 

а также в присутствии исполняющих обязанности прокурора 
при Особом Присутствии Правительствующего Сената обер-про¬ 
куроре Неклюдове и товарище обер-прокурора Смирнове, 

слушал с 16 по 19 апреля сего 1887 года дело о дворянине 
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Симбирской губернии Ульянове Александре Ильиче и других, 
в числе пятнадцати лиц, преданных суду Особого Присутствия 
на основании 1032, 1061 (часть первая) и 1063 (часть третья) 
статей устава уголовного судопроизводства по обвинению Улья¬ 
нова и с ним четырнадцати лиц в принадлежности к преступно¬ 
му сообществу и посягательстве на жизнь священной особы го¬ 
сударя императора... 

На основании дознания, произведенного по статье 1036 
(часть вторая) устава уголовного судопроизводства, актам кото¬ 
рого в силу высочайшего повеления от 28 марта сего года при¬ 
своены сила и значение актов предварительного следствия, че¬ 
тырнадцать обвиняемых, а именно: 

Ульянов Александр, 

Шевырев Петр, 

Осипанов Василий, 

Андреюшкин Пахомий, 

Генералов Василий, 

Канчер Михаил, 

Горкун Петр, 

Волохов Степан, 

Лукашевич Иосиф, 

Новорусский Михаил, 

Пилсудский Бронислав, 

Пашковский Тит, 

Ананьина Мария, 

Шмиаова Ревекка 

обвиняются в том, что, принадлежа к преступному сообще¬ 
ству, именующему себя «террористической фракцией пар¬ 
тии «Народная воля», и действуя для достижения его целей, 
согласились между собой посягнуть на жизнь священной особы 
государя императора и для приведения сего злоумышления в ис¬ 
полнение изготовили разрывные метательные снаряды, вооружив¬ 
шись которыми некоторые из соучастников, с целью бросить 
означенные снаряды под экипаж государя императора, неодно¬ 
кратно выходили на Невский проспект, где, не успев привести 
злодеяния в исполнение, были задержаны 1 марта сего 
1887 года. 

Подсудимая Сердюкова Анна обвиняется в том, что, узнав от 
одного из участников злоумышления о задуманном посягатель¬ 
стве на жизнь священной особы государя императора и имея 
возможность заблаговременно довести о сем до сведения властей, 
не исполняла этой своей обязанности. 

Ввиду изложенных выше обстоятельств все означенные лица 


преданы суду по обвинению в преступлениях, предусмотренных 
241 и 243 статьями Уложения о наказаниях. 

На дознании и судебном следствии собранными посредством 
обысков и осмотров письменными доказательствами, показания¬ 
ми свидетелей, а также благодаря личным признаниям некото¬ 
рых подсудимых, которые соответствуют обстоятельствам дела, 
установлено, что 

Подсудимый Шевырев принес на сходку двадцатого ноября 
прошлого года гектографированную прокламацию с террористи¬ 
ческой угрозой правительству и распоряжался рассылкой этой 
прокламации по им же составленному списку адресов... Вместе 
со студентом университета Орестом Говорухиным Шевырев ру¬ 
ководил всем делом посягательства на цареубийство; в частно¬ 
сти, он дал деньги подсудимому Генералову на устройство кон¬ 
спиративной квартиры с целью хранения на ней взрывчатых 
веществ, устроил поездку Канчера в Вильну за материалами для 
разрывных снарядов, а по изготовлении бомб объявил членам 
фракции о решении совершить злодеяние... Шевырев уговорил 
Канчера принять на себя роль сигнальщика, а также поручил 
последнему сделать такое же предложение Волохову и Горку¬ 
ну... Доведя дело посягательства на жизнь священной особы го¬ 
сударя императора до сего момента и считая покушение вполне 
подготовленным, Шевырев, в связи с участившимися у него при¬ 
ступами чахотки, выехал семнадцатого февраля сего года из Пе¬ 
тербурга в Крым... Начиная с седьмого марта, то есть со дня 
его задержания в Ялте, Шевырев отрицал все обстоятельства 
своей принадлежности к заговору, но на суде, ввиду неопро¬ 
вержимости предъявленных ему улик, признал свою вину и 
действительность всех обстоятельств обвинения. В свое оправда¬ 
ние Шевырев представил совершенно неправдоподобные объясне¬ 
ния. Он утверждал, что якобы никогда не сочувствовал ни тер¬ 
рористическому направлению вообще, ни замыслу на жизнь го¬ 
сударя в частности. Шевырев заявил, что он не заметил будто 
бы террористической угрозы в составленной им прокламации 
и что, не веря в возможность цареубийства, он только лишь пе¬ 
редавал поручения Говорухина остальным членам фракции, на¬ 
деясь за это получить через посредство Говорухина деньги, не¬ 
обходимые ему, Шевыреву, для легальных благотворительных 
дел. Все эти объяснения Шевырева являются ложными и мате¬ 
риалами дела опровергаются. 

...Подсудимый Ульянов полностью признался в том, что при¬ 
нимал участие как в составлении прокламации двадцатого но¬ 
ября прошлого, 1886 года, так и в составлении новой, вполне 
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террористической программы и в печатании оной двадцать вось¬ 
мого февраля и первого марта сего года... Ульянов полностью 
признал себя виновным в посягательстве на жизнь священной 
особы государя императора. Материалами дела и судебным 
следствием установлено участие Ульянова во всех этапах заго¬ 
вора. Его агитаторская деятельность ускорила решение не¬ 
скольких лиц принять участие в покушении; он изготовлял 
взрывчатые вещества для динамитных снарядов и сами снаря¬ 
ды; он напутствовал главных участников покушения на послед¬ 
ней сходке членов террористической фракции двадцать пятого 
февраля сего 1887 года... Таким образом, роль Ульянова как 
одного из главных организаторов и участников заговора выри¬ 
совывается вполне ясно и четко, и ни на одной ступени судеб¬ 
ного разбирательства самим подсудимым ни разу не отрицалась. 
По изложенным выше основаниям Особое Присутствие Прави¬ 
тельствующего Сената определяет подсудимых 
Шевырева, 23 лет, 

Ульянова, 21 года, 

Осипанова, 26 лет, 

Андреюшкина, 21 года, 

Генералова, 20 лет, 

Волохова, 21 года, 

Канчера, 21 года, 

Горкуна, 20 лет, 

Пилсудского, 20 лет, 

Пашковокого, 27 лет, 

Лукашевича, 23 лет, 

Новорусского, 26 лет, 

Ананьину, 38 лет, 

Шмидову, 22 лет, 
и Сердюкову, 26 лет, 

лишив всех прав состояния, подвергнуть смертной казни че¬ 
рез повешение. 


Сухо и кисло стало во рту. Земля пошла из-под ног. Руки 
сделались ватными, непослушными. Морозные иглы тронули кон¬ 
чики пальцев, колени... 


...но ввиду обнаружения в судебном заседании особых обстоя¬ 
тельств, а именно: 

в отношении Канчера, Горкуна и Волохова — их возраста, 
близкого к несовершеннолетию, их чистосердечного раскаяния и 


содействия следствию в самом начале дознания как в раскрытии- 
самого преступления, так и в выявлении его участников; 

в отношении Ананьиной — оказанного на нее сильного нрав¬ 
ственного давления со стороны находившихся с нею в родствен¬ 
ных и близких отношениях участников преступления; 

в отношении Пилсудского — несовершеннолетия, собствен- * 
ного сознания, чистосердечного раскаяния и указания участни¬ 
ков злоумышления; 

в отношении Пашковского — отдаленного участия в пре¬ 
ступлении ; 

в отношении Шмидовой — участия ее, не представлявшегося 
необходимым для совершения преступления; 

и в отношении Сердюковой — собственного сознания, добро¬ 
вольного открытия таких обвиняющих ее обстоятельств, которые 
без ее признания не могли бы быть обнаружены, а также не¬ 
определенности полученных ею сведений о готовящемся зло- д 
умышлении; 

ввиду обнаружения судом всех этих особых обстоятельств 
Особое Присутствие Правительствующего Сената находит воз¬ 
можным ходатайствовать через господина министра юстиции пе¬ 
ред Его Императорским Величеством о замене поименованным 
выше подсудимым смертной казни через повешение следующи- ' 
ми сроками наказания: 

Канчеру, Горкуну, Волохову и Ананьиной — каторжными 
работами на двадцать лет, 

Пилсудскому — каторжными работами на пятнадцать лет, ^ . 

Пашковскому — каторжными работами на десять лет, 

Шмидовой — ссылкой на поселение в отдаленнейшие места 
Сибири, 

Сердюковой — тюремным заключением на два года... 

Все судебные издержки по данному делу, согласно 3 пункту 
776 статьи устава уголовного судопроизводства, возложить на 
осужденных поровну, с круговой друг за друга ответственностью ( 
и с принятием таковых на счет казны при несостоятельности 
осужденных... 

Представить настоящий приговор через господина министра 
юстиции на утверждение его императорского величества в отно¬ 
шении лишения осужденных 
Ульянова Александра, 

Горкуна Петра, 

Пилсудского Бронислава, 

Пашковского Тита, 
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(Лукашевича Иосифа, 

а также сына надворного советника Канчера Михаила 
и кандидата духовной академии Новорусского Михаила, 
первых пяти — дворянских званий, остальных — присвоен- 
* ных им по их состоянию прав и преимуществ... 

- % Приговор подписали: 

Председатель суда первоприсутствующий сенатор Дейер — 
собственноручно. 

Сенаторы: 

Окулов — собственноручно, 

Лего — собственноручно, 

Бартенев — собственноручно, 

Ягн — собственноручно. 

Предводители дворянства: 

тамбовский губернский Кондоиди — собственноручно, 

^ санкт-петербургский уездный Зейфарт — собственноручно, 

Ш московский городской голова Алексеев — собственноручно, 
і за котельского волостного старшину Васильева (ввиду недо¬ 

могания последнего) приговор подписал обер-секретарь Особого 
Присутствия Правительствующего Сената Ходнев. 

Приговор скреплен свидетельствами 
помощника обер-секретаря Шрамченко, 

исполняющего обязанности прокурора при Особом Присут¬ 
ствии обер-прокурора Неклюдова, 

товарища обер-прокурора Смирнова. 

Составлен апреля 19 сего 1887 года в Санкт-Петербурге. 

I * 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

\ 

— Мама, мамочка, мамочка!.. 

— Саша, Сашенька, мальчик мой!.. 

— Прости, мамочка, прости... 

4 — Мальчик мой бедный, ну что ты, что ты... 

— Мне так больно было за тебя... 

— Не надо, сынок, не надо... 

— Тебе тяжело было слушать меня, я понимаю... 

— Не надо, Сашенька, не надо... 

! — Я не мог по-другому... Нужно было сказать о наших взгля¬ 

дах, дать бой прокурору. 

— Он учился у папы... 

11 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь*, том 6 1(}І 
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— Я знаю... 

— Я хотела встретиться с ним до суда... 

— Ни в коем случае, мамочка... 

— Теперь уже поздно... 

— Он негодяй, карьерист, он причинил бы тебе только л 
нюю боль. 

— Я была у Таганцева, Саша... 

— Кто это? 

— Профессор университета, криминалист... Он был зна: 
с папой в Пензе. 

— А для чего, мамочка? 

— Он написал мне записку к Фуксу... 

— Фуксу?.. 

— От Фукса зависело разрешение на свидание... 

— Зачем ты ходишь к ним, мамочка? 

— Николай Степанович Таганцев — очень иорядечный 
ловек. Он обещал помочь. 

— В чем же? 

— Он обещал отдельно устроить твое прошение. 

— Мое прошение? О чем? 

— О помиловании, Сашенька. 

— Но я не подавал прошения. 

— Надо это сделать, Сашенька. 

—* Мама, это невозможно. 

— Невозможно? Почему? 

— Я не имею права подавать прошение. 

— Почему, Сашенька, почему? 

— Это противоречило бы моему выступлению на суде. 

— Но ведь речь идет о твоей жизни, Саша! 

— Я не могу. 

“ Сашенька, милый, я прошу тебя... 

— Нет, нет, это невозможно! 

— Сашенька, мальчик мой! 

— Мама, не надо, не надо... 

— Я умоляю тебя, Саша... 

— Мама, не плачь. Я не подам прошения. 

— Да почему же, Сашенька, почему? Все уже подали... 
— И Осипанов? 

— Осипанов — нет. 

— А остальные все? 

— Почти все. 

— Кто же еще не подал? 

— Кажется, Генералов... 

— А еще? 
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— Андреюшкид... 

— МолодцыІ 

— Саша, объясни мне, почему ты не хочешь? 

— Мамочка, да ведь на суде я говорил, что террор — истори¬ 
ческая закономерность. 

• — Ну и что же? 

— А если я прошу о помиловании, значит, я отказываюсь 
от своих слов. 

— Какая же здесь связь, Саша? 

— Мы вызвали царя на дуэль. Наш выстрел не удался. Те¬ 
перь очередь за царем. 

— Сашенька, ну зачем ты так говоришь? 

— Я сказал в своем последнем слове: убийство царя — об¬ 
щественная необходимость, диктуемая противоречиями развития 
русской жизни. Выходит, приговор подействовал на меня 
так сильно, так напугал меня, что я меняю свое мировоз- 
® зрение. 

— Саша, я прошу тебя... 

— Я не могу изменить свои взгляды за несколько дней. 

— Да ведь речь идет не о взглядах, а о приговоре. 

— Нет, мама. Я говорил на суде от имени всей нашей груп¬ 
пы. Поэтому именно моя просьба о помиловании будет самой 
неискренней. Я не хочу просить царя ни о чем. 

— Но ты же будешь просить не о том, чтобы тебя простили 
совсем... 

— Любая просьба к врагу — унижение. 

— ...а только о том, чтобы тебе заменили... смертную казнь. 
— А чем ее могут заменить? Шлиссельбургом? Пожизнен¬ 
ным заключением? 

— Это было бы счастье. 

— Но ведь это ужасно, мамочка. Гнить заживо, разлагаться 
духовно. Ведь там и книги-то дают только церковные. До пол¬ 
ного идиотизма дойдешь... Неужели ты хотела бы этого для ме¬ 
ня, мама? 

— Потом можно было бы просить о каторге, о Сибири... 

— Цари своих личных врагов в Сибирь не отпускают. 

— Я бы использовала все связи. 

— Цари любят держать их рядом с собой — в Петропавлов¬ 
ке, например... Чтобы встать утром в Зимнем дворце, выглянуть 
в окно и убедиться — все в порядке. 

— Сашенька, сынок, ты еще молод, твои убеждения могут 
измениться... 

— Нет, мамочка, нет. Я уже примирился со своей участью. 
Примирись и ты. 
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— Ничто в жизни не вечно, Саша. Меняются времена, нравы, 
обстоятельства, бывают амнистии... 

— Мама, ты всегда учила меня быть честным, поступать 
сообразно со своей совестью. Зачем же сейчас... 

— Прости, Саша. Но я мать... Я не вынесу этой муки... 

— Мамочка, у тебя есть младшие: Володя, Оля, Митя, Ма¬ 
ната. Скоро выпустят Аню... 

— Нет, Сашенька, нет! Я не переживу твоей смерти... Нет, 
нет, нет! 

— Мамочка, не плачь, не надо... 

— Пожалей меня, Саша. Посмотри, за этот месяц я стала 
совсем белая... 

— Мамочка, мама, не надо... 

— А что будет дальше, когда... 

— Мамочка, не плачь... 

— Я умоляю тебя, Саша... Именем папы прошу... 

— Нет, мама, я не могу... Не могу... Не могу. 

— Сашенька, Сашенька, Саша... 

— Не плачь, мамочка... 

— У тебя тоже слезы... Возьми мой платок... Дай я сама 
вытру... 

— Мама, прости меня, прости... 


— Саша, вы делаете огромную, непоправимую ошибку. 

— Ошибку? Разве в моем положении можно еще делать 
ошибки? 

— Конечно, можно. 

— Нет, приговоренный к смерти не может делать ошибок — 
он прав во всем. 

— Зачем же заранее делать из себя покойника? 

— Матвей Леонтьевич... 

— Извините... Но вспомните свою мать! На что она стала 
похожа! 

— Это моя мать. 

— Да, это ваша мать... Но я-то, я, муж вашей всего лишь 
двоюродной сестры, — почему я должен беспокоиться о здо¬ 
ровье вашей матери больше, чем ее собственный сын?! 

— Матвей Леонтьевич, я не уполномочивал вас на это. 

— Уполномочивал!.. Да вы посмотрите на свою мать. Ведь 
никаких же сил у нее больше не осталось! Ведь за рассудок ее 
страшно! 
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— Матвей Леонтьевич... 

— Год назад похоронила мужа, осталась с шестерыми на 
руках... 

— Матвей Леонтьевич... 

— Вся надежда на старших, оканчивающих курс... 

® — Вы пришли упрекать меня? 

— ...и вот новость: оба старшие арестованы! 

— Я не желаю больше разговаривать на эту тему. Слыши¬ 
те, не желаю! 

— Сына этой несчастной матери приговаривают к смерти... 

— Не вынуждайте меня к резким словам. 

— Он может спастись — и не хочет! 

— Матвей Леонтьевич... 

— Да, да, да! Я Матвей Леонтьевич уже много лет! Но с та¬ 
ким, извините, глупым упрямством, как ваше, сталкиваюсь 
впервые! 

* — Вы не хотите понять, что убеждения... 

— Ну где уж мне, дураку! Я всего лишь литератор, каких-то 
полтора десятка лет печатающийся в столичных журналах... 

— Я не это имел в виду. 

— Разве могу я понять всю глубину мыслей современного 
студента четвертого курса? 

— Матвей Леонтьевич, не иронизируйте. 

— Саша, дорогой мой, но как же ты не можешь сообразить, 
что речь впрямую идет о жизни твоей матери! 

— Маме очень плохо? 

І’ — Она все время лежит. Жизнь уходит из нее на глазах... 

— Она уже не похожа на живого человека. Она вся вы¬ 
сохла, остались кожа да кости... 

— В конце концов, подумай о младших братьях и сестрах. 
Они остались без отца. А если останутся и без матери? 

— Твой прямой долг перед семьей — написать прошение 
о помиловании. 

— Кроме долга перед семьей, есть долг перед родиной. 

— Мальчишество! Перед виселицей не рассуждают о высо¬ 
ких материях! Перед виселицей делают все, чтобы сохранить 
жизнь! 

— Все-таки вы не хотите понять меня... Я не буду просить 
царя о помиловании. Для меня счастье — умереть за свой на¬ 
род, за свои убеждения, за будущее своей родины. 
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— Нет, вы только послушайте его! Счастье умереть... 

— Бывает и такое счастье. Если умирать приходится за вы¬ 
сокое и светлое дело. 

— Счастье — жить! В жизни, в деятельности заключается 
счастье. 

— А если невозможно жить в согласии со своей совестью? 
Если каждый день возмущается сердце, вскипает разум? Если 
на каждом шагу существующие порядки оскорбляют человече¬ 
ское достоинство? 

— И поэтому нужно уходить из жизни? 

— Вы прекрасно знаете, что мы боролись. Пробовали бо¬ 
роться. Нам не повезло... 

— Я понимаю, что это почти неприемлемо для тебя. Но 
младшие, младшие!.. Не забывай о них. 

—. Мама уже не смогла сегодня прийти на свидание. Она 
медленно умирает. Мне с огромным трудом удалось добиться 
разрешения прийти вместо нее. 

— Подумай, если она после твоей казни лишится рассудка 
или серьезно заболеет, как все это отразится на младших? 

— Ты должен сделать все, чтобы отвратить от семьи хотя 
бы это несчастье... 


— Пусть это будет противоречить твоим убеждениям, пусть 
это будет нравственно неприемлемо для тебя, но сделай это не 
для себя — для других, уменьши страдания близких тебе лю¬ 
дей, причиной несчастья которых ты являешься. Разве это не 
оправдает нарушение твоих взглядов? 

— Умоляю, Саша, не для себя — для них. Ведь это же чи¬ 
сто, высоко, благородно — делать добро другим. Ты всегда жил 
по этим законам. 

— Хорошо... Что я должен сделать? 

— Вот бумага, перо и чернила. Вот образец прошения, подан¬ 
ного другими осужденными и признанного министром достойным 
быть представленным на высочайшее рассмотрение... 

— Матвей Леонтьевич, оставьте меня на несколько минут 
одного. 

— Конечно, Сашенька, конечно. Я побуду в комнате дежур¬ 
ного надзирателя... Полчаса тебе хватит? 

— Хватит. 
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Когда дверь за Песковским захлопнулась, Саша опустился на 
стул и, вздохнув, задумался. Слова Лесковского о долге перед 
семьей, о болезни мамы нарушили привычное состояние, воз¬ 
никла неопределенность, растерянность. Что было делать? Он не 
знал. Писать прошение и тем самым потерять то равновесие, ко¬ 
торое родилось после заключительной речи на суде? Или не 
писать, а позволить всем словам, сказанным сегодня Лесков¬ 
ским, войти в сердце и в душу и отравить последние дни и часы 
жизни горькими раздумьями о вине перед мамой, о будущих 
неудобствах, которые возникнут в жизни у младших братьев и 
сестер из-за родственной связи с участником покушения на 
царя? 

Саша придвинул оставленный Лесковским «образец» проше¬ 
ния. Рукой Канчера на помятом гербовом листе бумаги было на¬ 
писано: 

«...Всепросветлейший, Державнейший Государь-Самодержец!.. 
Несколько раз брался за перо, но оно выпадает из рук, и у меня 
не хватает сил, чтобы высказать Вашему Императорскому Вели¬ 
честву то, что мне говорит мое сердце... Несчастный случай ввел 
меня в такую среду товарищей, которые сделали меня ужасным 
преступником. Я теперь сознаю это сам и ожидаю заслуженной 
смертной казни. Но у меня еще есть те чувства, которые даны 
Богом только человеку; эти чувства на каждом шагу преследуют 
меня, злодея-преступника, и я, припав к стопам Вашего Импе¬ 
раторского Величества, всеподданнейше прошу позволения выска¬ 
зать те глубоко засевшие в мою душу слова, которые скажу я, 
умирая. Я не революционер и не солидарен с их учением, я все¬ 
гда был верным подданным Вашего Императорского Величества 
и сыном дорогого Отечества. Мысль моя всегда была направлена 
к тому, чтобы быть верным и полезным слугой Вашего Импера¬ 
торского Величества и оправдать это верной и преданной служ¬ 
бой Вашему Императорскому Величеству... Если же я и был со¬ 
общником злонамеренного преступления, то в это время я нахо¬ 
дился, по всей вероятности, в состоянии, совершенно непонятном 
для самого себя, и объясняю все это своим временным болезнен¬ 
ным умопомрачением... Недостойный верноподданный Михаил 
Никитин Канчер». 

...Когда Песковский вернулся через полчаса в камеру, Саша 
сидел, устало откинув к стене голову и закрыв глаза. На столе 
рядом с «образцом» Канчера лежал исписанный наполовину 
лист. Песковский взял лист и прочитал: 
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«Ваше Императорское Величество. Я вполне сознаю, что ха¬ 
рактер и свойство совершенного мною деяния и мое отношение 
к нему не дают мне ни права, ни нравственного основания обра¬ 
щаться к Вашему Величеству с просьбой о снисхождении и об¬ 
легчении моей участи. Но у меня есть мать, здоровье которой 
сильно пошатнулось в последние дни, и исполнение надо мною 
смертного приговора подвергнет ее жизнь самой серьезной опас¬ 
ности. Во имя моей матери и малолетних братьев и сестер, ко¬ 
торые, не имея отца, находят в ней свою единственную опору, 
я решаюсь просить Ваше Величество о замене мне смертной 
кавни каким-либо иным наказанием. Это снисхождение возвра¬ 
тит силы и здоровье моей матери и вернет ее семье, для кото¬ 
рой ее жизнь так необходима и драгоценна, а меня избавит от 
мучительного сознания, что я буду причиною смерти моей мате¬ 
ря и несчастья всей моей семьи. Александр Ульянов*. 

— Это ужасно, Александр Ильич, просто ужасно! 

— В чем дело? 

— Ну разве можно быть таким наивным человеком? 

— Да в чем дело? Объяснитесь. 

— Вы совершенно неправильно написали прошение. Я же 
оставил вам образец. 

— До образца такого кретинизма и самоунижения я не опу¬ 
стился бы никогда. 

— Но в таком виде, как написали вы, подавать прошение 
бессмысленно. 

— Почему? 

— Потому что существует установленная форма обращения 
на высочайшее имя. 

— Установленная форма глупости и раболепства? 

— Да не будьте, в конце концов, ребенком! И что это 8а 
подпись такая — Александр Ульянов? Не верноподданный, а 
просто Александр Ульянов... Александру Третьему совершенно 
запросто пишет Александр Ульянов! Никто и не будет двигать 
это прошение по инстанциям. 

— Никаких других бумаг я писать не буду. 

— Но министр юстиции испугается даже показывать царю 
это дерзкое прошение. 

— Больше я ничего писать не буду. 

— Вы опять за свое? 

— Вот что, Матвей Леонтьевич!.. Вы, конечно, старше меня 
и имеете вес в обществе как писатель и публицист. Но у каж¬ 
дого человека есть свои представления о границах чести... 

— Но я же бьюсь за вашу жизнь! За вашу. 

— Вы и так заставили меня пренебречь своей гордостью, за- 
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ставили писать чуждые мне и тягостные слова. Но больше испы¬ 
тывать мое терпение я вам не советую! 

— Успокойся, Саша, успокойся! 

— Вы доставили мне нравственное страдание, уговорив на¬ 
писать ату бумагу. Вы толкаете теперь меня на еще более низ¬ 
кий поступок. Этого не будет! 

— Тише, Сашенька, тише... 

— Вам с вашим обывательским складом мышления до сих 
пор все еще непонятно, что своими разговорами о будущих не¬ 
счастьях моих братьев и сестер вы причиняете мне, может быть, 
самую горькую душевную боль! Вы доставляете мне нравствен¬ 
ную пытку! 

— Успокойся, Саша, успокойся! 

— Я не напишу больше ни одного олова! 

— Хорошо, я подам твое прошение в том виде, в каком ты 
его написал. Но скажу заранее — надежды на успех мало. 

— А я не верю в успех вообще ни одного прошения. Даже 
самого верноподданного. 

— И потом пойми меня правильно, Саша... Я вовсе не хочу 
заставлять тебя совершать что-то низкое, подлое. Ты ведешь 
себя мужественно, стойко, как герой, — я завидую твоему само¬ 
обладанию. Но ведь есть мать и младшие... Я же не для себя — 
для них стараюсь. 

— Ни мать, ни Аня, ни младшие никогда не потребовали бы 
у меня купить жизнь ценой измены своим идеалам. Наоборот! 
Пусть моя верность идеалам будет им необходимым подспорьем, 
если жизнь все-таки обречет их на испытания из-за родства со 

— Извини меня, Саша, эа неприятные минуты, которые я те¬ 
бе доставил сегодня... 

— И вы тоже... простите за резкость. 

— Ну, прощай! 

— Прощайте, Матвей Леонтьевич. 

— Нет, ты все-таки молодец! Такой твердости я от тебя, 
признаться, не ожидал. 

— Не надо сейчас об этом. 

— Ну, прощай! 

— Прощайте. 

— Может, и не увидимся больше... 

— Может быть. 

— Прощай... 

— Ну зачем же плакать, Матвей Леонтьевич? Это же закон 
природы, борьба... 

— Ты молодец, Саша, молодец... Ты герой... 
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— Не забывайте наших, Матвей Леонтьевич. Маке помогите, 
пожалуйста. И младшим тоже... Володе в этом году в уни¬ 
верситет. 

— Я помогу ему... Я расскажу о тебе... И Мите тоже. 

— Спасибо. 

— Поцелуемся? 


— Прощай, Саша. 

— Прощайте. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


I 

...Восемьсот девяносто шесть, восемьсот девяносто семь, во¬ 
семьсот девяносто восемь; восемьсот девяносто девять... 

«Сейчас заиграют колокола», — подумал Саша, оборвав 
счет. 

Тишина. Мертвая тишина. Нигде не слышно ни единого зву¬ 
ка. Где-то прогремел ветер на железной крыше. И опять ти¬ 
шина... 

«Гос-по-ди, по-ми-и-луй...» — вступили колокола. 

Саша облегченно вздохнул. Значит, счет был верный... Пят¬ 
надцать на шестьдесят — ровно девятьсот... 

Прошло четверть часа. Еще четверть часа твоей жизни. Их 
осталось совсем немного. А может быть, все-таки выйдет по¬ 
милование?.. 

Саша прошелся из угла в угол. Новая камера, куда его при¬ 
везли после суда, была больше прежней. Те же сиденье, стол, 
кровать. Но стены были другие. 

В первый день после переезда из предварилки, пораженный 
густой, вязкой тишиной, он попробовал стучать соседям, но 
с удивлением обнаружил, что стены в новой камере совсем не 
каменные, а представляют собой сложную конструкцию: обои, 
плотная материя, потом мелкая металлическая сетка, за ней 
толстый слой войлока, и только уж потом камень. (Какой-то 
узник расковырял в одном месте стену, и Саша видел ее хитрое 
устройство.) 

Значит, здесь сводят с ума не только ожиданием исполнения 
приговора, но и тишиной, подумалось ему тогда. Чтобы это ожи¬ 
дание не было рассеяно никакими посторонними звуками. Что- 
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бы осужденный был полностью предоставлен мыслям о тяжести 
совершенного им деяния, мыслям о близости своей смерти... 

А что, если все-таки выйдет помилование?.. 

В окне, вырезанном в двухаршинной наружной стене и за¬ 
бранном двумя застекленными, зарешеченными железными ра¬ 
мами, смутно была видна крепостная стена, еще большей, ка¬ 
жется, толщины, чем стена каземата. На стене стояла будка ча¬ 
сового, а над ней высоко торчала какая-то труба, из которой 
струился слабый дым. 

«Гос-по-ди, по-ми-луй...» — зазвонили колокола. 

Еще четверть часа. 

Он прошелся по уложенному войлоком полу до умывальника. 
Повернул к двери. Постоял около нее, глядя на квадратное, за¬ 
пиравшееся снаружи отверстие, через которое солдат пода¬ 
вал еду. ! 

Посредине квадратного отверстия был вырезан застекленный 
глазок, тоже закрывавшийся снаружи. Глазок на тюремном жар¬ 
гоне назывался иудой... Как ни старались караульные и надзи¬ 
ратели незаметно подкрасться к нему и тайно понаблюдать за 
арестантом, скрип сапог каждый раз выдавал. «Хоть бы мазь 
им специальную выдавали, — подумал однажды с досадой Са¬ 
ша, — чтобы не действовали так на нервы...» 

Он сел на табуретку, прислонился затылком к стене. Пет¬ 
ропавловская крепость... Русская Бастилия... Кого только не ви¬ 
дели эти стены!.. Здесь, может быть даже в этой камере, сндели 
Рылеев, Шевченко, Достоевский, Каракозов, Бакунин, Чернышев¬ 
ский, Писарев, Кропоткин, Желябов, Перовская... 

В чем дело? Почему так устроена эта жизнь, что лучшие 
люди — те, кто умен, справедлив, искренен, желает счастья лю¬ 
дям, борется за то, чтобы изменить условия этого подлого, жал¬ 
кого существования, — почему такие люди всегда изгои, узники 
глухих камер, кончают свои дни в ссылках, в тюрьмах, на висе¬ 
лицах? 

А те, кто жесток, циничен, подл, глух к справедливости, 
добру и правде, — эти люди благоденствуют, наслаждаются 
жизнью, диктуют законы, вершат судьбами людей, они всегда 
отцы семейств, примерные мужья, столпы общества, наставники 
юношества? 

Почему? 

Может быть, стремление к правде и справедливости всегда 
связано с муками и страданиями? Может быть, их и не суще¬ 
ствует, этой правды и справедливости, если путь к ним вымо¬ 
щен столькими лишениями и терзаниями? 

Вздор. 




Те, для кого счастье состоит в ощущении борьбы, в радости 
противоборства несправедливому укладу жизни, кто органически 
не может выносить косности и мракобесия, — эти люди долж¬ 
ны быть нечувствительны к физическим страданиям и мукам. 
Такой человек уже испытал счастье. Он достиг апогея своей 
судьбы — он боролся, он не был сломлен, он отдал все, что 
мог, ради своих убеждений! 

Что может быть прекраснее и возвышеннее такой судьбы?.. 

«Господи, помилуй, господи, помилуй, гос-по-ди, по-ми-и- 
луй!» — отбили три четверти часа на колокольне. 

Он встал, снова зашагал по камере из угла в угол. Десять 
шагов к двери, десять шагов обратно... Да, да, борьба — это 
высшее проявление смысла жизни. Но только ли в непосред¬ 
ственном противоборстве, в прямом столкновении внешних сил 
могут выражаться и исчерпываться все формы борьбы?.. А ис¬ 
следование — разве это не борьба? С неизвестностью, незнанием 
или с ложным знанием, с упорным сопротивлением живой и 
мертвой природы человеку, проникающему в ее тайны? 

Исследования, наука — это тоже борьба, это тоже противо¬ 
борство с косностью устоявшихся знаний, с их нежеланием усту¬ 
пать свое место знанию новому, более совершенному и глубоко¬ 
му, пришедшему на смену прежней системе взглядов. 

Он остановился... А он сам, Александр Ульянов, сумел ли он 
внести что-либо новое в ту или иную область человеческих 
взглядов, существовавших до него?.. Он только начал свой путь 
исследователя. Работа по зоологии, золотая медаль — единствен¬ 
ный и робкий шаг в науку. Даже полшага. 

Но разве можно заниматься настоящей наукой в современ¬ 
ной России? Разве можно целиком посвящать себя исследова¬ 
ниям, когда совесть не дает тебе покоя и все время шепчет: 
стыдно жить, стыдно заниматься посторонними делами, когда 
общественным укладом стало явное зло, когда это зло приняло 
форму государственного устройства и настойчиво искореняет все 
проявления передовой мысли. 

И потом, имеет ли вообще интеллигентный, образованный че¬ 
ловек право заниматься отвлеченными исследованиями и наукой 
в то время, когда народ испытывает небывалые бедствия и не¬ 
обходимо в первую очередь прямо и действенно служить именно 
его интересам? 

Колокола на башне зашипели, готовясь отметить завершение 
минутной стрелкой полного оборота на циферблате... «Коль сла¬ 
вен наш гос-подь в Сио-о-не», — заиграли колокола так фаль¬ 
шиво, что Саша даже усмехнулся. Это действительно было 
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смешно: главные часы империи издавали звуки, делавшие ку¬ 
ранты похожими на оркестр пьяных пожарных. 


А на самом деле, подумал Саша, почему они так фальши¬ 
вят? Наверное, зимой от резкой смены температуры колокола 
теряют свой настрой, а весной их перестроить, конечно, некому. 
Да и незачем. Не о заключенных же в крепости беспокоиться?.. 
А караульные, наверное, уже привыкли — им все равно, их это 
не раздражает в такой степени, как узников... Действительно, 
посидишь под этот погребальный звон несколько лет, и психи¬ 
ческое расстройство обеспечено. 

Колокола окончили свой раздерганный звон. Нестройное эхо 
долго висело в воздухе. Как это символично, подумал Саша, 
главные часы государства немилосердно фальшивят... Звучание 
их так же неправильно, как неверна вся русская жизнь с ее не¬ 
лепой политической организацией, которая сковывает энергию 
огромного талантливого народа, с ее неуправляемыми расстоя¬ 
ниями, якобы подчиненными централизованной идее самодержа¬ 
вия, а по существу представляющими из себя разнузданную 
азиатскую стихию бесправия, беззакония, самоуправства, со 
всей какофонией ее полузадушенных голосов, исковерканных зву¬ 
ков, задавленных стонов, прикушенных воплей, со всей нестер¬ 
пимой, непереносимой фальшью главной идеи жизни — поголов¬ 
ным раболепием перед несколькими ничтожными людьми, силой 
случая вытолкнутыми на верхнюю ступень общественной лест- 

Нет, жить в такой стране невозможно. Бе нужно перевернуть, 
перетрясти, как старый матрац, вытряхнуть из нее моль всеоб¬ 
щего рабства, пассивности к своей судьбе, безразличия к зав¬ 
трашнему дню... И лучше погибнуть в борьбе за преображение 
этой страны, твоей родины, чем безропотно подчиняться тяяско- 
му бремени ее свинцового бытия. 

А может быть, все-таки выйдет помилование? 

...Он вспомнил свою лабораторию в зоологическом кабинете 
университета. Большие застекленные шкафы. Банки и колбы 
с химическими реактивами. Чучела зверей и земноводных, микро¬ 
скопы, медицинские весы, препараты, набор инструментов... 
Как много отдал бы он сейчас, чтобы хоть несколько часов — 
час, полчаса! — позаниматься в лаборатории, поставить хотя бы 
простейший опыт, повозиться со своими приборами, пробирками, 
ощутить характерный лабораторный запах, взяться руками за 
холодную выпуклость большой бутыли с азотной кислотой... 
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Перед нни возникло лицо Менделеева — спутанная грива 
волос, борода с желтыми подпалинами от постоянного сидения 
в лаборатории над реактивами, страстные, всепроникающие гла¬ 
за гения, которые различают в обыкновенных предметах и явле¬ 
ниях то, чего не видят миллионы других людей... Дмитрий Ива¬ 
нович, стуча мелом, рисовал на доске квадраты своей таблицы, 
вписывал в них знаки элементов, порядковые номера, удельные 
веса, все время разговаривал с аудиторией, обращаясь к своим 
любимым студентам, и особенно часто к нему, к Саше Улья¬ 
нову. 

♦А ведь он действительно очень любил меня, — подумал 
Саша, — очень жалел, что я обратился к зоологии, и надеялся, 
что, несмотря на это, ему все-таки удастся привлечь меня к ка¬ 
ким-либо своим работам... Может быть, и мне удалось бы что-ни¬ 
будь сделать в науке. Конечно, не равное Менделееву, но если бы 
даже одну десятую, одну сотую часть, то и это принесло бы ог¬ 
ромную радость, удовлетворение, счастье. Ведь я же всю жизнь 
готовил себя к науке, к исследовательской деятельности, не по¬ 
зволяя себе никаких других увлечений, не отвлекаясь на посто¬ 
ронние мелочи, на второстепенные дела...» 

Да, обидно, очень обидно уходить из жизни тогда, когда дол¬ 
гая, систематическая работа над своим образованием начала на¬ 
конец давать плоды, когда круг знаний стал расширяться с не¬ 
обыкновенной быстротой и во всех направлениях, когда светоч 
научной мысли ярко озарил сознание, увлекая все дальше и 
дальше в безбрежный океан еще не исследованных проблем... 
Как велика, как красива, как возвышенна наука! Сколько чи¬ 
стых и высоких переживаний может принести она! И этот бур¬ 
лящий океан знаний уже начал раскрывать перед ним свои тай¬ 
ны и закономерности, уже начали зарождаться в нем пока еще 
маленькие, но зато свои собственные островки идей и открытий, 
уже начали эти островки складываться в зачаточные, но само¬ 
стоятельные теории, обещавшие со временем вырасти в строй¬ 
ные оригинальные системы. 

«Гос-по-ди, по-ми-и-луй!» 

Наука и революция. Невозможно заниматься первой, не при¬ 
нимая участия во второй. Путь из науки в революцию закономе¬ 
рен. Наука дает понимание законов развития. В том числе обще¬ 
ственного развития. А развитие состоит из смены одних обще¬ 
ственных форм другими. Устаревшие скрепы государственного 
устройства должны быть сброшены, заменены новыми, более со¬ 
временными и прогрессивными. И люди науки — те, кто познал 
необходимость этой смены, больше, чем кто-либо другой, должны 
принимать участие в ускорении этих перемен. На людях науки 
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лежит прямая ответственность за организацию и исполнение 
этой смены, так как они достоверно н научно объективно знают, 
что такая смена — неизбежна. Она все равно наступит, как бы 
ни сопротивлялись ей устаревшие и отжившие свой век силы. 
И поэтому было бы преступлением (нрежде всего перед своей 
совестью) знать объективно о неизбежности перемены обществен¬ 
ного устройства и, во-первых, не доводить этого знания до све¬ 
дения тех, кто не получил образования, то есть до народа, и, 
во-вторых, не принимать никакого личного участия в практиче¬ 
ском осуществлении этих перемен. 

В революцию многие пришли из науки. Желябов, Герман Ло¬ 
патин, Ипполит Мышкин... Явственные задатки гениальности 
проявлял Кибальчич. По рассказам знавших его людей, он мог 
прямо со студенческой скамьи шагнуть в первую десятку миро¬ 
вых гениев. Петр Лавров, автор знаменитых «Исторических пи¬ 
сем», целиком подчинил свои способности непосредственным ин¬ 
тересам революционного движения. 

Революция должна стать наукой. Все стороны революции — 
ее цели, задачи, ее тактика и стратегия, программа революцион¬ 
ной партии, устав для ее членов, контакты с другими прогрес¬ 
сивными группировками общества, требования к прави¬ 
тельству — все это должно быть разработано на научной 
основе. 

Только тогда, когда общественное движение будет выражать 
научные закономерности развития человеческой жизни, — толь¬ 
ко тогда это движение добьется успеха, потому что можно пред¬ 
отвратить покушение на царя, можно упрятать в тюрьмы и на 
каторгу тысячи революционеров, можно обескровить и рассеять 
революционную партию, убить на эшафотах и виселицах ее орга¬ 
низаторов, но нельзя остановить движение человеческой мысли, 
нельзя предотвратить познание человеком главного закона,, ко¬ 
торый говорит, что жизнь общества должна неизбежно и непре¬ 
рывно изменяться. 

«Гос-по-ди, по-ми-и-луй...» 

«Гос-по-ди, по-ми-и-луй...» 


II 

Володя стоял на берегу Свияги. Лед уже разломало. Тяжелая 
черная вода шла по быстрине медленно, образуя омутки и заво¬ 
ди. Местами нуть ее суживался до ширины маленького ручья, 
крепкие еще береговые льдины, выдвинув вперед острые зубья, 


сдавливали течение просыпающейся речушки, но она, минуя 
повороты и выступы, упорно пробиралась к своей конечной цели, 
стремилась только вперед, к другой воде, к другой реке, боль¬ 
шей, чем она сама, неутомимо разрушая и подтачивая еще вчера 
сдерживавшие ее зимние оковы, освобождаясь постепенно от 
стеснявших ее движение льдов и снегов. 

Там, где берега уже обтаяли, в воде отражались кусты с го¬ 
лыми прутьями, похожими на розги, которые вроде бы даже со¬ 
бирались посечь непочтительную и непослушную весеннюю воду 
за то, что она так торопится смыть с себя все следы зимы. 
Но намерения эти были, пожалуй, только у самых нижних, на¬ 
висших над холодной водой кустов. Верхние же, уловившие сво¬ 
ими кончиками тепло солнца, уже вспыхивали первыми зелены¬ 
ми флажками. 

Володе вспомнился разговор с Наумовым. 

— Ты на юридический будешь подавать? — спросил Наумов. 

— На юридический. А ты? 

— Я тоже. 

— Вот как? — удивился Володя. — Никогда бы не подумал... 

— Почему? 

— Ну, ты в общем-то рациональный человек. Тебе скорее 
подошли бы точные науки. Математика, например, или физика. 

— А разве государственные науки имеют только эмоциональ¬ 
ное содержание? Например, полицейское право, — Наумов за¬ 
смеялся. 

— Я не в этом смысле... 

— Да и ты сам тоже собираешься на юридический, но, как 
я понимаю, эмоциональной барышней себя вовсе ие считаешь. 

— Мне нужна свободная профессия, — сказал Володя задум¬ 
чиво. 

— Свободная? — Наумов с интересом посмотрел на Улья¬ 
нова. — А почему? 

— Так, — неопределенно ответил Володя. 

— Ну а все же? 

— Неужели ты не понимаешь? 

— Нет, не понимаю. 

— А ты подумай получше. 

Наумов напряженно вглядывался в его лицо. 

— А-а, — догадливо протянул он наконец и закивал голо¬ 
вой, — понял. Ты боишься, что на государственной службе тебе 
не будет хода. Из-за... 

— Ничего я не боюсь, — оборвал Володя. — Свободная про¬ 
фессия дает возможность самостоятельно выбирать род и место 
деятельности. 
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— Значит, хочешь выйти на присяжного? 

— На кого выйду — еще не знаю. Можно быть поверенным, 
консультантом, управляющим делами — выбор богатый. Глав¬ 
ное — получить знания, которые отвечали бы нуждам времени. 

— Ты считаешь, что современная жизнь нуждается только 
в юридических науках? 

— Современная жизнь нуждается в правовых науках прежде 
всего. Теперь между людьми все время будут возникать новые 
отношения... 

— Я что-то не понимаю... 

— Сейчас поймешь... Ты согласен, что сейчас везде стало 
больше сделок, больше стали продавать и покупать товаров, хле¬ 
ба, земли? 

— Ну, согласен. 

— Так вот. Теперь многие нуждаются в услугах людей, ко¬ 
торые могут разъяснить им их возможности и права в новых от¬ 
ношениях с другими людьми. Например, помочь выгодно про¬ 
дать землю, на выгодных процентах заложить имение. Или на¬ 
оборот, с барышом купить землю, купить и перепродать партию 
зерна... Сейчас в десятки и сотни тысяч раз увеличилось число 
людей, у которых появились свои собственные, независимые от 
государства дела. Эти люди нуждаются в квалифицированной 
консультации, в деловой помощи в области правовых отноше¬ 
ний. И поэтому спрос на правовые науки будет сейчас, как ни¬ 
когда, высокий. А это верный способ обеспечить себя заработ¬ 
ком, ориентируясь на частных лиц, и в своем материальном по¬ 
ложении не зависеть ни от государства, ни от чьих-то характе¬ 
ристик, ни от полицейских бумаг... 

— Ты стал трезвым человеком! 

— Станешь... 

— А у меня совсем другие причины. 

— Какие же? 

Наумов снисходительно посмотрел на Володю. 

— Ты из материалистических соображений на юридический 
идешь, а я хочу изучить науку об управлении государством. 
Есть честолюбивые планы... 

Володя быстро взглянул на Наумова. 

— В самом деле? 

— Ты знаешь, — доверительно придвинулся Наумов, — 
столько дураков управляют государством, что просто диву да¬ 
ешься, как нас до сих пор снова не завоевали какие-нибудь 
монголы. Взять хотя бы нашу губернию... Ты посмотри, какими 
интересами живут высшие начальствующие лица? Карты, взят¬ 
ки, пьянство, воровство. Среди таких монстров человек даже 
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средних способностей может легко сделать карьеру... Ты прав, 
в России сейчас все так перепуталось, что люди готовы платить 
деньги только за то, чтобы им кто-нибудь хоть правильно объ¬ 
яснял, что на белом свете-то происходит... 

— А ты, Наумов, тоже стал трезвым человеком. 

— Ты же сам говоришь, что теперь везде такая жизнь. 

— Я не это имел в виду. 

— А я это. Для чего мы зубрили восемь лет всю эту гимна¬ 
зическую ерундистику? Чтобы идеализмом заниматься? Благо¬ 
дарю покорнейше. Я от жизни свое хочу взять.- И если я лучше 
других понимаю, что составляет главный закон жизни, что ж, 
я Этим пониманием не воспользуюсь в своих интересах? 

— Конечно, воспользуешься. 

Наумов разгорячился. Лицо его покрылось красными пят¬ 
нами. 

— Сейчас надо экономические науки изучать — время та¬ 
кое. Но не для дяди же изучать! Для себя, для своего дела... 

— А кем бы ты хотел стать? 

Наумов подумал, сказал нерешительно: 

— Еще не знаю... 

И добавил полушутливо, полусерьезно: 

— Но меньше, чем на губернаторство, не соглашусь... 
В крайнем случае дослужусь до вице в какой-нибудь Тьмута¬ 
ракани. 

Володя усмехнулся. 

— Хвастаешь... 

— Ну почему же? Ты посмотри, у нас-то какой губернатор! 

Наумов замолчал, но ненадолго. 

— А ты, Ульянов? Чего ты собираешься добиться? Управ¬ 
лять имением у какого-нибудь Штольца? Или быть ходатаем по 
делам купцов Разуваевых? Не очень-то свободна будет такая про¬ 
фессия или должность от прихотей хозяина. 

— Ты меня неправильно понял, — Володя смотрел на На¬ 
умова твердо и прямо. — Об услугах частным лицам я говорил 
не потому, что собираюсь эти услуги оказывать, а чтобы показать 
спрос на правовые науки. 

— Ну хорошо, управляющим у Штольца ты не будешь. А кем 
же ты будешь? 

— Еще не знаю. У нас большая семья. Пенсия за папу не¬ 
велика. Нужно помогать маме, и придется начать это как мож¬ 
но раньше... 

— Ульянов, ты прости, конечно, за неделикатность... Но... ты 
понимаешь, о чем я хочу спросить? 

— Понимаю. 
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г»- Ты не считаешь, что это будет мешать тебе в жизни? 

— Я предпочел бы на эту тему не говорить. 

— Но... 

— Ты же умный человек, Наумов... 

— Прости,.. Я же сначала извинился. 

— Что ты хочешь спросить? — Володя прищурился, взгляд 
его стал пристальным, глубоким. — Ну, спрашивай. 

— В гимназии и в городе все говорят, что... что ты тоже со¬ 
бираешься... 

— Нет! Не собираюсь! — резко ответил Володя. — И не со¬ 
бираюсь собираться! Ты удовлетворен? 

— Я понимаю, это неприятно тебе... 

— Мне это совершенно, абсолютно безразлично! — вспыхнул 
Володя.- — Разве ты не видишь? Разве не чувствуешь, что я хо¬ 
лоден как лед? 

— Володя, успокойся... 

— Этот город с его обывательским любопытством заслужи¬ 
вает только презрения!.. 

— Володя, не надо... 

— Мой брат был слишком честен, слишком благороден, 
слишком чист для этой жизни! Он хотел изменить ее геройским 
поступком, одним усилием, благородным примером!.. Нет, эту 
жизнь, как и этот город, нужно вывернуть наизнанку и выбить 
из нее всю подлость, все лицемерие, всю трусость и предатель¬ 
ство! А тем, кто настойчиво интересуется, кем я буду, можешь 
передать: управляющим имением у Штольца или ходатаем по 
частным делам купца Разуваева!.. Прощай! 


Домой он вернулся уже поздно. Внизу никого не было. 
Из своей комнаты выглянула няня и тут же спряталась. Лицо 
у няни было заплаканное. 

Володя постучал к ней, открыл дверь. 

— Где Оля? — спросил он. 

— Ушла, — испуганным почему-то голосом ответила Варва¬ 
ра Григорьевна. 

— А Митя? Маняша? 

— Спят. Уложила... 

Володя прикрыл дверь, вошел в столовую. На столе около 
лампы лежало письмо. 

Холодеющими пальцами взял он письмо, придвинул лампу. 
Письмо было из Петербурга. Первая же фраза бросилась в гла¬ 
ва, пресекла дыхание, остановила сердце... «Сашу приговорили 
к смерти через повешение...» 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Симбирск. 

4 мая 1887 года. 

Дом Ульяновых на Московской улице. 

Тишина. 

Все замерло. 

Ни звука, ни шороха. 

Напряженное ожидание. 

Вот войдет почтальон и... 

Володя я Оля сидят за большим столом около лампы в сто¬ 
ловой. Завтра у Володи первый экзамен на аттестат зрелости, 
сочинение. Но книги лежат на столе нераскрытыми. 

Окрипнула входная дверь... 

Оля быстро встала со стула, прижала пальцы к вискам. 

В дверях — белое как мел лицо Варвары Григорьевны. 

— Никого нет, Володечка, — жалобным голосом говорит 
Варвара Григорьевна, — это я дверь плотнее прикрыла. 

Володя встал, подошел к окну, резко обернулся. 

— Сейчас всем нужно ложиться спать, — сказал он твердо 
и решительно. — Почту по вечерам не разносят. 

Няня вздохнула, поправила платок. 

— А может, все-таки подождем немного, Володюшка? Мо¬ 
жет, известно чего станет... отменют... или как... 

— Идите спать, няня. И ты, Оля, иди. 

— А ты? 

В глазах у Оли — боль, отчаяние, страх. 

— Я позанимаюсь. 

Няня и Оля ушли. Володя подкрутил лампу, сел к столу. 
Взял книгу. Открыл. Строчки налезали друг на друга. 

Он закрыл книгу. Сидел минут пять, глядя в одну точку. 
Потом встал. Еще прикрутил лампу. Сел. 

Нет, это невозможно. Нельзя больше сидеть просто так. Надо 
что-то сделать, куда-нибудь пойти. Нельзя больше выдерживать 
это ужасное ожидание. 

Он подошел к лестнице в детскую. Тихо. Маняша и Митя 
спят. Оля, наверное, лежит и смотрит в потолок. 

Володя притушил лампу, вышел на улицу, бесшумно при¬ 
крыл за собой дверь. 

Город почти безлюден — это и хорошо, ему ни с кем не хо- 
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телось встречаться, тем более разговаривать. Надо побыть одно¬ 
му и помолчать. 

Он пересек Большую Саратовскую, вышел на Спасскую, про¬ 
шел мимо гимназии. В другое время кто-нибудь из прохожих, 
встретившихся по пути, наверняка сделал бы ему замечание — 
гимназистам даже выпускных классов не полагалось так поздно 
появляться на улицах. Но, вероятно, прохожие узнавали его, 
Ульянова Владимира, среднего сына Ильи Николаевича, брата 
того самого, который... 

Вот и Стрелецкая улица, их старый дом, последний по ули¬ 
це, в котором жили еще и отец, и Саша... А напротив дома, на¬ 
искосок через площадь, — тюрьма, старая Симбирская тюрьма — 
мрачное, серое здание без огней и звуков, окруженное высоким 
глухим забором. Мимо этого забора они часто бегали вместе 
с Сашей на Венец... 

Володя медленным шагом прошел через площадь, и Волга — 
в прозрачной дымке поздних летних сумерек — свободно и рас¬ 
пахнуто открылась перед ним и влево, и вправо, и широко вдаль, 
переходя в луга и печальные поля и в почти неразличимые фио¬ 
летовые леса, сливающиеся на невидимом горизонте с низким 
ночным небом. 

Он долго и неподвижно стоял над Волгой, глядя, как все 
ниже и ниже опускается ночь на луговой берег, как побеждает 
темнота последние светлые разводы облаков, и вот уже исчезло 
все Заволжье, и луга, и леса, и только слабо светится мерцаю¬ 
щий огонек бегущего против течения пароходика — маленькая, 
упрямая искра света в огромном, бесконечном, непобедимом цар¬ 
стве мрака и ночи. 

Да, завтра первый экзамен на аттестат зрелости, первое испы¬ 
тание, которое жизнь предъявляет ему после восьми лет учебы. 
Нужно думать о сочинении, о том, какую выбрать тему, но так 
далеко сейчас его мысли от всего этого. Мысли его в Петербурге, 
где сидит за решеткой Петропавловской крепости приговоренный 
к смерти Саша, где мама в приемных министров и генералов 
бьется за его жизнь. Может быть, ей все-таки удастся заменить 
смертную казнь каторгой, хотя после той речи, которую Са¬ 
ша произнес на суде и слухи о которой дошли даже до про¬ 
винциального Симбирска, сделать это, наверное, почти невоз¬ 
можно. 

«Саша, Саша... Вот, оказывается, какой ты был на самом де¬ 
ле... Мне всегда казалось, что ты будешь крупным ученым, про¬ 
фессором зоологии, а ты был революционером, ты готовил поку¬ 
шение на царя, ты хотел изменить политический строй— 
И я люблю тебя, люблю, Люблю так, как никогда еще и никого 
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ее любил в жизни! И пусть что угодно говорят и шепчут за моей 
спиной и в гимназии, и иа улицах — я люблю тебя, Саша, еще 
больше и крепче,' чем раньше... Мама обязательно добьется за¬ 
мены смертной казни ссылкой... Мама спасет тебя, Саша... Мама 
обязательно спасет тебя...» 

II 

Петербург. 

Петропавловская крепость. 

Приговоренный к смертной казни государственный преступник 
Александр Ульянов пишет письмо к сестре Ане: 

«...Я перед тобою бесконечно виноват, дорогая моя Анечка; 
это первое, что я должен сказать тебе и прррить у тебя про¬ 
щения. Не буду перечислять всего, что я причинил тебе и маме: 
все это так очевидно... Прости меня, если можно. 

Я помещаюсь хорошо, пользуюсь хорошей пищей и вообще 
ни в чем не нуждаюсь. Денег у меня достаточно, книги также 
есть. Чувствую себя хорошо как физически, так и психически. 

Будь здорова и спокойнее, насколько это только возможно; 
от всей души желаю тебе всякого счастия. Прощай, дорогая 
моя, крепко обнимаю и целую тебя... 

Напиши мне, пожалуйста, еще: я буду очень рад получить 
от тебя хоть маленькую весточку. Я также буду писать тебе, 
если узнаю, что имею на это возможность. Еще раз прощай. 

Твой Ал. Ульянов». 

...Поворот ключа в замке, скрип двери — на пороге комен¬ 
дант крепости, за ним трое солдат с примкнутыми штыками и 
старший конвоя. Из-за железного стола около стены навстречу 
коменданту поднимается невысокий, худой, коротко остриженный 
юноша, скорее даже мальчик, в потертой тюремной куртке. Ко¬ 
мендант вынимает из папки бумагу с двуглавым орлом наверху, 
но, перед тем как прочитать ее, еще раз бросает взгляд на осуж¬ 
денного, и в глубине давно уже очерствевшей души тюремщика 
вздрагивает какая-то маленькая, казалось бы, давно уже атрофи¬ 
рованная жилка: пожалуй, впервые за всю свою долгую карьеру 
он должен сделать подобное сообщение вот такому желторотому 
юнцу, вот такому по-гимназически еще стриженому мальчишке. 

Комендант кладет бумагу обратно в папку и, отводя взгляд 
от тонкой шеи осужденного, говорит глухо, неофициально: 

— Ваш приговор не изменился. 

Стриженый мальчишка молчит. 

— Вам понятно, — спрашивает комендант, — что ваш при¬ 
говор остался в силе? 
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I Молчание. 

. Комендант снова открывает папку. 

У — Не затрудняйтесь, — говорит вдруг осужденный отчетли¬ 

во и громко, — я вас сразу же понял. 

Комендант пожимает плечами. Какое все-таки странное лицо 
1 *• у этого Ульянова: неподвижное и бесстрастное, только глаза все 
выдают — горят сумасшедшим, неукротимым огнем. Такого, вид¬ 
но, и виселицей на колени не поставишь... 

I 

III 

Симбирск. 

4 мая 1887 года. 

Одиннадцать часов тридцать минут вечера. 

Дом Ульяновых на Московской улице. 

* Вернувшись домой, Володя разделся, лег, но сон не шел. 
Неужели Сашу повесят? Неужели люди, живые люди, все эти 
генералы и чиновники, перед которыми сейчас унижается мама, 
неужели они допустят, чтобы живого человека, чтобы прекрас¬ 
ного двадцатилетнего человека удавили намыленной палачом ве¬ 
ревкой? 

Необычайный прилив яростного и жаркого гнева ощутил 
, вдруг Володя в груди после того, как все эти жгучие мысли 
стремительным потоком пронеслись через его сознание. Володя 
заскрипел зубами и, подмяв кулаком под себя подушку, пере- 
^ вернулся на другой бок. На мгновение ему представилась низкая 
сводчатая камера, тускло освещенная слабым огоньком свечи, — 
что-то вроде кельи летописца Пимена из учебника русской сло¬ 
весности. 

Наверное, в таком каменном мешке сидит сейчас Саша. 

Что с ним? О чем он сейчас думает? Надеется, что царь все- 
таки сохранит ему жизнь, или уже нет? 

Мама написала в письме, что Саша отказался просить о по¬ 
миловании и только после того, как она и Песковский напомни- 
I ли ему о семье, о младших братьях и сестрах, Саша согласилсік 
поступиться своими принципами и написал царю. 

Значит, они все (Володя, Оля, Митя и Маняша) очень дороги 
ему, значит, он всегда думал о них, значит, все эти злобные 
разговоры соседей и обывателей о том, что Саше было наплевать 
на семью и на мать-вдову, — ерунда, ложь, вымысел! 

Нет, конечно же, он не такой человек, Саша, чтобы забыть 
о младших братьях и сестрах. Не мог он не думать о доме, о ма- 
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не, о семье, о том, что после смерти отца часть ответственности 
за них ложится и на его плечи, не мог! 

Не мог... 

И все-таки сделал это, все-таки вступил в партию и вышел 
против царя, все-таки не отказался на суде от своих убеждений. 
Он знал, чем ему все это грозит, он знал, что в осиротевшем от¬ 
цовском доме остались два брата, две сестры и мать, он знал, 
какое будущее предстоит им без него. 

Знал... 

Знал и все-таки не поступился ничем — ни одним своим сло¬ 
вом, ни одним убеждением. 

Но почему же? Почему? 

Он не мог это сделать просто так, под влиянием порыва. Это 
его позиция, его твердо продуманное кредо, его линия жиз¬ 
ни. Это... 

Володя сел на кровати, потом быстро встал и, подойдя 
к окну, распахнул рамы. Холодный волжский воздух, настоян¬ 
ный на влажных запахах заливных майских лугов, жадно во¬ 
рвался в легкие, грудь дышала хорошо и ровно, и билась, би¬ 
лась в тяжелых висках цепко пойманная, схваченная на лету 
новая мысль, так внезапно, так упруго и четко, с такой прозрач¬ 
ной ясностью открытия сложившаяся из привычных, обыден¬ 
ных, ежедневно произносимых слов. 

Значит, это очень важно — уничтожение царизма, самодер¬ 
жавия. Нет ничего важнее этого, если только за одну лишь воз¬ 
можность публично подтвердить на суде эту идею человек от¬ 
дает жизнь... 

Значит, протест, борьба, революция и вообще все виды проти¬ 
воборства с существующим строем — все это не менее значи¬ 
тельно, чем учеба, наука, служба, карьера, раз на это пошел Са¬ 
ша, человек, которому прочили блестящую судьбу ученого. Зна¬ 
чит, все это может стать содержанием целой человеческой 
жизни... 

То, что сделал на суде Саша, — это подвиг, истина, высшая 
правда. В таком положении человек не может не быть искрен¬ 
ним до конца. В таком положении человек своими поступками 
и словами, ценой своей жизни приподнимает завесу обыденщины 
над подлинными ценностями жизни. 

...Он так и не заснул в ту ночь с четвертого на пятое мая 
1887 года — последнюю ночь перед выпускным сочинением, по¬ 
следнюю ночь перед своим первым экзаменом на аттестат зре¬ 
лости. До самого утра прошагал по комнате из угла в угол Вла¬ 
димир Ульянов — ученик выпускного класса Симбирской клас¬ 
сической гимназии. 
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Петербург. 

Петропавловская крепость. 

Трубецкой бастион. 

Ночь с четвертого на пятое мая 1887 года. 

Три часа двадцать пять минут. 

Дверь камеры № 47, в которой содержится после вступления 
в силу приговора о смертной казни государственный преступник 
Александр Ульянов, с треском распахивается: 

— Одевайтесь! На выход! — слышен в коридоре голос над¬ 
зирателя. 

Переходы, лестницы, повороты, подъемы, спуски. Четыре сол¬ 
дата с примкнутыми штыками по бокам, два унтера с саблями 
наголо спереди и сзади. 

В кузнечном отделении коренастый человек в кожаном фар¬ 
туке быстрыми и ловкими движениями набивает тяжелые кан¬ 
далы на руки и ноги. Идти теперь уже совсем невозможно. Унте¬ 
ры, вложив сабли в ножны, подхватывают щуплого, мальчише¬ 
ского вида арестанта под руки и волокут через двор к решетча¬ 
той тюремной карете. 

Глухие слова команды, удар кнута, скрип ворот, резкое цо¬ 
канье лошадиных подков по булыжникам мостовой. Унтеры, не 
выпуская скованных рук, тяжело навалились с боков. 

— Нельзя ли свободнее немного? — просит Саша. — Ведь 
не убегу я в железе... 

Молчание. Стук копыт. Далекий крик часового на крепостной 
стене: «Слу-у-шай!» 

Карета останавливается, не проехав и десяти минут. Влаж¬ 
ный запах воды ударяет в ноздри. Пристань. Темный силуэт не¬ 
большого пароходика. Рослые унтеры дрожащими от напряжения 
и волнения руками (цареубийца все-таки, что как сбежит?) хва¬ 
тают осужденного под мышки и почти бегом тащат к сходням. 
Кто-то невидимый отодвигает люк трюма, и жандармы, облег¬ 
ченно вздохнув, опускают арестанта вниз. 

Люк над головой закрывается. Глаза постепенно привыкают 
к темноте. В углу на лавке между двумя конвойными сидит 
обросший бородой Андреюшкин. 

— Александр Ильич! — кричит он и срывается с места. 

— Пахом! — делает шаг навстречу Саша. 

Но уже хватают его за плечи чьи-то цепкие руки, тя¬ 
нут в противоположный угол. Усаживают на место и Андре- 


— Что же вы, сволочи, проститься по христианскому обы¬ 
чаю не даете? — кричит Пахом. — Или креста на вас нет, одни 
бляхи остались? 

— Господа, успокойтесь, — журчит знакомый баритон. — 
У вас будет достаточно времени для прощания. 

Саша удивленно поворачивается влево. Ротмистр Лютов в ще¬ 
голеватой жандармской шинели — собственной персоной. За его 
спиной в глубине трюма, в полутьме, еще несколько солдат, ко¬ 
торых Саша поначалу и не заметил. 

Вверху открывается люк, медленно опускают еще кого-то 
в кандалах. Кто это? 

— Вася, казачишка донской! — кричит из своего угла Анд- 
реюшкин. — Попался царю-батюшке на крючок! Как тебя ве¬ 
шать прикажешь? Под музыку или без музыки? 

— Пахом, черт не нашего бога! — улыбается Генералов (это 
он). — Куда бородищу такую распустил? 

— Господа, господа, — журчит Лютов, — я бы попросил 
вас... 

Генералова берет к себе очередная пара солдат. Увидев 
Ульянова, Василий, громыхнув кандалами, поднимает руку. 

— Саша, целование! 

И Саша молча кивает ему. 

Почти одновременно опускают сверху последних приговорен¬ 
ных — Осипанова и Шевырева. 

— Отча-а-Ливай! — зычно командует Лютов. 

Глаза Осипанова даже в темноте блестят со всегдашней ха¬ 
рактерной настойчивостью. Шевырев сидит задыхаясь, кашляет, 
откинув назад голову, — туберкулез, видно, совсем доконал его. 

— Господин ротмистр, ваше благородие! — говорит вдруг 
Осипанов резко и требовательно. — Прикажите посадить нас 
всех вместе! 

Лютов молчит, постукивая носком лакированного сапога по 
металлическому полу в такт работы двигателя. 

— Почему не отвечаете? — спрашивает Осипанов, нагнув 
голову. — Язык отнялся? 

— Не положено вам находиться вместе, — наставительно го¬ 
ворит Лютов, — не на пикник едем. 

— Смотри-ка, — кричит из своего угла Андреюшкин, — нам 
шутить не велел, а сам шутник первой марки! 

— Я второй раз требую посадить нас всех вместе! — угро¬ 
жающим голосом говорит Осипанов. — Пусть конвой стоит ря¬ 
дом или напротив. 

— Нельзя, Осипанов, нельзя. 

— Или вы сажаете нас вместе! — кричит Осипанов. — Или 
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я на стены бросаться буду! И потоплю эту старую калошу вме¬ 
сте с вами! Мне терять нечего! 

Лютов, склонив набок голову, несколько секунд смотрит на 
лихорадочно блестящего глазами Осипанова. Псих. Решитель¬ 
ный. По документам известно, что обладает огромной физической 

* силой. Ладно, пусть будет так, как он хочет. В конце концов, 
побег в ручных и ножных кандалах из этого трюма практически 
невозможен. 

Ротмистр делает знак рукой. Солдаты сажают приговоренных 
рядом друг с другом и выстраиваются неровной шеренгой на¬ 
против. 

Осипанов, звеня железом, торопливо жмет всем руки, потом 
оборачивается к Ульянову, тихо шепчет: 

— Александр Ильич, ваше последнее слово стало известно 
на воле... Мне передали во время свидания... Оно гектографиро¬ 
вано и выпущено отдельной листовкой... 

* Ухо у ротмистра Лютова делается, как у слона. Так, так... 
Значит, связь со старым народовольческим подпольем шла через 
Осипанова, а не через Ульянова. Значит, прав был царь — часть 
террористов все-таки осталась на воле. Зцачит, не зря он, Лю¬ 
тов, предпринял по совету прокурора Котляревского эту ночную 
прогулку на катере. 

Осужденные все-таки выдали себя в последнюю минуту. 
Не могли не выдать. Теперь всех, кто был на свидании у Оси¬ 
панова, на проверку. Ниточка, правда, тонкая, но пренебрегать 
ею нельзя. Может быть, именно здесь и зарыта собака. 

А Ульянов? Что он ответит Осипанову? 

Но Саша молчит. Он смотрит на Осипанова взволнованно 
и возбужденно. Осипанов никогда не говорит неправды. Он имел 
возможность убедиться в этом... Значит, дошло. Значит, не зря... 
Не зря, не зря, не зря!.. 

Протяжный крик чайки долетал до их слуха сквозь ритмич¬ 
ный гул машины. Куда их везут? В открытое море? На острова? 
Или, может быть, в Шлиссельбург? 

— Друзья, — тяжело дыша, хрипит Шевырев, — наверное, 
больше не придется вот так, вместе... Надо прощаться. Прости- 
^ те, если перед кем в чем виноват... 

Он закашлялся, задохнулся, пригнул голову к коленям. 

— Да что вы, Петр Яковлевич! — загудел Генералов. — Ни¬ 
кто из нас ни в чем... Все друг перед другом как ангелы... 

— Верно, чего там! Отставить такие мысли, Петя! Ни к че¬ 
му они. 

— Все равно проститься надо, — кашлял Шевырев. 

т— Ну, прощайте, ребятушки! Не поминайте лихом! 
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— Прощай, Вася, Пахом, Саша! 

— Прощайте! 

— Господа, господа, поговорили — и по местам, — командо¬ 
вал Лютов, похлопывая по плечам приговоренных, которых уже- 
разводили по углам солдаты. — Я пошел вам навстречу, но 
нельзя же злоупотреблять. 

...Сипло гудя и сбавляя обороты двигателя, пароходик мед¬ 
ленно подходил к причалам Шлиссельбургской крепости. 
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И снова одиночная камера, решетчатое окно... Что происхо¬ 
дит? Зачем их привезли сюда? Царь решил продержать их не¬ 
сколько лет в этих каменных мешках в ожидании смерти? 

Итак, что же в итоге? Если не верить словам Осипанова 
о листовке, то всего-навсего неудачное повторение Желябовской 
эпопеи. 

А если верить? Тогда все правильно, листовка попадет в ре¬ 
волюционную среду, и всем станет ясно, что следующий шаг рус¬ 
ской революции, пусть неудачный, все-таки сделан. 

Листовка попадет в университет, в уцелевшие студенческие 
кружки, и террор возобновится. Пусть Александру Ш удалось 
на этот раз уцелеть, пусть он проживет еще год, еще два — ну, 
от силы три. Все равно карающая рука революции настигнет его 
и уничтожит. И тогда... 

Саша остановился. Да, что же будет тогда, после убийства 
Александра Ш? По всей вероятности, на престол взойдет его 
сын Николай. Его, Николая Второго, наверное, тоже уничтожит 
революционная партия. И что же будет? Докажут ли революцио¬ 
неры правительству необходимость ограничения самодержавия, 
необходимость реформ, демократизации жизни общества, или 
опять все пойдет по-старому, на трон сядет Николай Третий или 
Александр Четвертый, а за ним Александры Пятый, Шестой, 
Седьмой?.. 

Саша сел к столу. Когда-то Орест Говорухин приносил ему 
брошюру бывшего землевольца Плеханова «Наши разногласия». 
Плеханов, некогда активный соратник Желябова и Перовской, 
разошелся с ними, уехал в Швейцарию. Он стал ярым пропаган¬ 
дистом учения Маркса. Плеханов говорит, что революция в Рос¬ 
сии связана только с пробуждением классового самосознания ра¬ 
бочих. 

Пожалуй, в программе террористической фракции «Народ¬ 
ной воли» были отдельные места, в которых некоторые плеха- 
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невские формулировки нашли отражение. О классовой борьбе, 
например, о политической активности рабочих как одной из са¬ 
мых значительных и революционных общественных группиро¬ 
вок... В промышленно развитой Европе рабочий класс, пожалуй, 
гораздо скорее, чем в России, будет иметь решающее влияние 
на изменение общественного строя, и с этой точки зрения в за¬ 
падных социалистических партиях есть смысл вводить инду¬ 
стриальных пролетариев в революционное движение и вести сре¬ 
ди них активную пропаганду. А в России?.. 

— Осужденный Ульянов, повторяю вторично: вам угодно 
исповедоваться и принять таинство святого причастия? 

Он поднял голову и удивленно посмотрел на грузного чело¬ 
века в золотых ризах. Священник... Задумавшись, Саша не заме¬ 
тил, как тот вошел в камеру. 

— Причастия? — тихо переспросил Саша. — Какого при¬ 
частия? 

Священник вздохнул: 

— В соответствии с действующими положениями судопроиз¬ 
водства обязан причастить вас и соборовать перед совершением 
над вами приговора. 

Саша медленно поднялся из-за стола. Вот оно что... Значит, 
скоро... Значит, осталось совсем немного... 

— Так вам угодно исповедоваться и принять таинство свя¬ 
того причастия? 

— Нет. 

Священник нахмурился. 

— Сколько вам лет, молодой человек? 

— Двадцать один. 

— Я бы не советовал вам пренебрегать духовной помощью, 
которая хотя бы частично может облегчить вашу участь. 

Саша бросил быстрый взгляд на попа, усмехнулся: 

— Оставьте ваши советы. Здесь они неуместны. 

Священник пожал плечами, сделал что-то вроде полупокло¬ 
на, попятился назад. Щелкнул замок. 


VI 

Саша сел на кровать. Все, конец. Осталось всего несколько 
часов. Может быть, часа три.... А может быть, только два... 

Что нужно еще сделать? Что забыто? Пожалуй, ничего. 
Письма написаны, мысли- приведены в порядок, раздумья за¬ 
вершены — всему подведен итог. 
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Итак, жизнь заканчивается... Как была она прожита? Скорее 
всего правильно. Жалеть почти не о чем. Были ли в ней ошиб¬ 
ки? Нет. Впрочем... Нет, нет, ошибок не было. Были недоразу¬ 
мения, а ошибок не было. Он всегда старался жить по самым 
высоким образцам. Ему не в чем упрекнуть себя. 

Но царь остался невредим. Стечение обстоятельств. Просто не 
повезло. Они все делали правильно. Желябов на его месте вряд 
ли придумал бы что-нибудь лучшее. Но Желябову повезло, а им 
нет... Не имеет значения. За ними выйдут на улицы Петербурга 
с бомбами другие. Дорога борьбы указана. Судьба царя все рав¬ 
но предрешена. 

На мгновение, прикрыв глаза, он попытался еще раз предста¬ 
вить все с самого начала. Как собрались они после добролюбов¬ 
ской демонстрации, как были сказаны первые слова, как посте¬ 
пенно начала оформляться фракция. Пожалуй, это были лучшие 
воспоминания. В то время все казалось легко выполнимым, все 
выглядело в ясном и радужном свете. 

Однажды в солнечный и снежный зимний день они шли 
вместе с Лукашевичем по набережной Невы к Галерной гавани. 
У Лукашевича жил там знакомый слесарь, и они хотели купить 
у него инструменты, чтобы начать делать металлические обо¬ 
лочки для бомб. 

В тот день погода была действительно редкой для Петербур¬ 
га — солнце и снег одновременно. 

— Александр Ильичі — кричал громадный Лукашевич, вы¬ 
бегая на середину мостовой. — Смотрите, какое солнце! Кумачо¬ 
вое! Как флаг Парижской коммуны! 

Осторожный Саша прикладывал палец к губам и незаметно 
оглядывался: не слышал ли кто? Лукашевич возвращался к не¬ 
му, брал под руку, шептал на ухо: 

— Вы знаете, Александр Ильич, рассказывают, что в день 
выступления декабристов в 1825 году была тоже очень морозная 
и солнечная погода! 

— Почему «тоже»? — кутаясь в воротник пальто, спрашивал 
Саша. — Вы что же, сегодня собираетесь совершить акцию? 

Лукашевич смеялся. 

— Нет, это я просто так. К слову пришлось. — Закинув на¬ 
зад свою крупную красивую голову, Лукашевич говорил увере- 
ренно и почти торжественно: 

— Я много раз думал о том, почему декабристы выступили 
именно после смерти Александра Первого? Очевидно, смерть 
царя в России всегда воспринималась как начало какой-то но¬ 
вой жизни... И действительно, новый самодержец всегда нес с 
собой новые черты характера, привычки, новые взгляды. И от 
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этих привычек и взглядов зависела жизнь миллионов людей на 
долгие годы... 

У анакомого слесаря полного набора инструментов для изго¬ 
товления бомб не оказалось. Саша и Лукашевич договорились, 
что зайдут завтра. Но когда они пришли на следующий день, в 
комнате слесаря сидело еще человек пять мастеровых. Саша во¬ 
просительно посмотрел на Лукашевича, но хозяин, перехватив 


— Вы, господа студенты, не извольте беспокоиться. Это все 
свои ребята — с Галерной, с Васильевского острова. 

Он провел Сашу и Лукашевича в соседнюю комнату. 

— Кое-что достать удалось, — зашептал хозяин, — но опять 
с препятствиями. Ведь в полный-то голос интересоваться, у кого 
что есть, нельзя, потому как... 

— А кстати, — перебил его Саша, — почему вы сейчас гово¬ 
рите не в полный голос? 

Слесарь сделал рукой неопределенный жест. 

— Ничего секретного и предосудительного в нашей просьбе 
к вам нету, — сказал Саша. — Инструменты нужны нам для за¬ 
нятий физического кружка. В наших университетских мастер¬ 
ских многого не хватает, вот мы и обратились к вам. 

Слесарь озадаченно посмотрел на Лукашевича, но тот сделал 
головой движение — говорить, мол, на эту тему больше не сле¬ 
дует. 

— А зачем вы собрали столько народу у себя к нашему 
приходу? — поинтересовался Саша. 

— Да ведь как сказать? — почесал в затылке смущенный 
хозяин квартиры. — Интересуются ребята насчет жизни, и 
вообще... 

— Значит, только мы познакомились с вами, как вы пригла¬ 
шаете к себе людей в надежде на то, что мы начнем откровен¬ 
ный разговор с теми, кого видим в первый раз? — прищурился 
Саша. 

— Поговорить, конечно, было бы желательно, — раздумчиво 
сказал слесарь, с интересом разглядывая невысокого худощаво¬ 
го студента. — А то ведь у нас жизнь какая? На работе ■ язык к 
щеке приклеен, там разговаривать некогда. А после работы толь¬ 
ко с бабой дома ругаешься. 

— Почему же вы решили, — спросил Саша, — что именно мы 
удовлетворим вас как собеседники? 

— А дело здесь вот какое, — опять зашептал хозяин. — Не¬ 
которое время назад заглядывали к нам вроде вас, студенты. 
Книжки приносили, про жизнь объясняли — как разные планеты 
устроены. Ну, я подумал, что и теперь • такое же дело. Инстру- 
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мент вам вроде бы для одной видимости нужен, главное — раз¬ 
говор душевный провести. 

Саша помолчал немного, потом посмотрел на Лукашевича и 
сказал: 

— Ну хорошо, про инструменты больше говорить не будем, 
особенно в соседней комнате. Как будто у нас с вами о них и 
речи не было. 

Слесарь приложил руку к груди: все, мол, понятно и будет 
исполнено. 

— А задушевный разговор с вашими товарищами провести, 
наверное, можно. Как вы думаете, Иосиф Дементьевич? 

— Я думаю, что можно, — согласился Лукашевич. 

— У вас как народ, — поинтересовался Саша, — надежный? 
А то ведь у меня об устройстве планет совсем другое мнение, 
чем, например, у городского полицмейстера. 

Хозяин квартиры улыбнулся: 

— За это будьте покойны: тут ребята все грамотные, солид¬ 
ные. Некоторые даже книжечки читали, за которыми господин 
полицмейстер охотится. 

Народ действительно оказался на редкость подготовленным. 
Саша начал было издалека — с материалистической концепции 
истории человечества, с зарождения классов, но один из слуша¬ 
телей, разбитного вида парень в красной косоворотке, несмотря 
на протесты товарищей, перебил его: 

— Ты нам лучше вот какую штуку объясни, господин хоро¬ 
ший... Мы тут, пока вы за стеной шептались, заспорили между 
собой. К примеру, скажем, хозяин наш — я на верфях кле¬ 
пальщиком работаю — на моем загривке в рай едет, брюхо с 
моих мозолей растит — это слепому видно. Но бить меня он не 
смеет. Тут — шалишь! Ежели, скажем, он меня в зубы, я ему тут 
же сдачи. Да и выгоды ему нету меня зубатить, потому что би¬ 
тый я уже и работать буду без охоты и он на мне в неделю не 
рупь заработает, а только полтину. Это ясно... Теперь берем го¬ 
родового. Стоит он, скажем, на углу Гороховой и Фонтанки — ни 
сват мне, ни брат, ни хозяин-батюшка. А шепни я ему грубое 
слово или что-нибудь против бога — он мне сразу в ухо или под 
микитки, а я его — не моги, потому как власть. Вот и выходит, 
что городовой мне больше вражина, чем хозяин, он меня силь¬ 
нее гнет. А студенты, которые книжки раздавали, толкуют на¬ 
оборот: хозяин-де ваш главный враг, а городовой — это, мол, так, 
ерунда, мелочь. 

— Правильно, — вступил в разговор Лукашевич, — первым 
вашим врагом был, есть и остается хозяин, капиталист, фабри¬ 
кант. Городовой имеет власть только над вашим поведением, а 
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контроль хозяина распространяется и на ваш труд, и на быт, и 
на сознание. Гнет городового ,— это только часть общего полити¬ 
ческого гнета, а гнет хозяина — экономический. В руках горо¬ 
дового свисток и сабля, а в руках хозяина — орудия и сред¬ 
ства производства, фабрики, заводы, верфи. Городовой— это толь¬ 
ко слуга хозяин, которого хозяин нанимает так же, как и вас. 

— А я вот чего скажу, — придвинулся вперед пожилой 
солидный мастеровой с густыми черными усами. — Хозяин, он 
хоть и нажимает на нас, но и нам заработать копейку дает. 
А будешь его за врага держать, будешь ему грубить — он с тебя 
штраф, а потом за ворота. А у тебя семья, дети. Куда же ты 
денешься? К другому хозяину пойдешь наниматься, если только 
душу твою грешную в черные списки не включили... Нет, ребята, 
с хозяином нам ссориться ни к чему, с хозяином надо ладить, 
потому что от его орудий производства, как вот господа студенты 
их называют, и нам кусок хлеба перепадает. 

— А вы подумали о том, — сказал Саша, — что если бы эти 
орудия производства, эти заводы и фабрики принадлежали не 
отдельным хозяевам, а всему народу, то была бы совсем другая 
жизнь: без штрафов, без увольнений, без постоянной боязни 
остаться голодным? 

— Это как же всему народу? — удивленно поднял брови па¬ 
рень, первым начавший разговор. 

— Очень просто, — улыбнулся Саша. — Заводы, фабрики, 
пароходы, земли, банки становятся достоянием нации, государ¬ 
ства. Частная собственность на них уничтожается. 

— Постой, постой, — поднял руку парень. — Ежели, скажем, 
* у Путилова имеется четыре своих парохода, разве он их кому 
отдаст? 

— Не отдаст, надо взять силой! — крикнул Лукашевич. 

— Да кто же будет брать-то, милый человек? — усмехнулся 
усатый мастеровой. — У кого рука на Путилова поднимется? 

— Брать должны те, кого Путилов угнетает, на ком он на¬ 
живается, чьи мозоли Путилов превращает в свои доходы! — го¬ 
рячился Лукашевич. 

— Это, выходит, что мы, что ли, должны у Путилова паро¬ 
ходы оттяпать? — недоуменно смотрел на Лукашевича разбитной 
парень в красной косоворотке. 

— Конечно, вы! 

— А в Сибирь не хочешь? — вскочил со своего места уса¬ 
тый. — Сколько вас таких ловких, чтобы с Путиловым тягать¬ 
ся? Ты, Петруха, да четыре уха! А за Путилова царь, да поли¬ 
ция, да все войско встанет. 
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— Как это ни печально, но вы правы, — вмешался в разго¬ 
вор Саша. — Класс промышленных пролетариев у нас действи¬ 
тельно пока еще очень слаб и малочислен для самостоятельных 
политических действий. Поэтому сейчас свое главное внимание 
передовая часть русского общества сосредоточивает на крестьян¬ 
стве, на классе земледельцев... 

— Это почему же такое? — нахмурился молчавший до сих 
пор хозяин квартиры. — По-вашему выходит, что мужик надеж¬ 
нее, чем наш брат, ремесленный человек?.. Да мужику сейчас 
на все'наплевать, он волю получил, он только об одном думает, 
как бы у казны надел свой поскорее выкупить, да лошаденкой 
обзавестись, да в хозяйство зубами и ногтями вонзиться... Нет, 
уважаемые, вы мне про крестьянство и не рассказывайте. Я и 
сам-то деревенский, хотя сейчас уже по слесарному делу опре¬ 
делился. Мужика сейчас свободой на сто лет вперед от всяких 
бунтов и революций отвлекли, ему теперь до города и делов-то 
никаких нету. Мужики сейчас между собой будут разбираться, 
как бы за счет соседа копейку круглее зашибить, как бы сватьев 
да кумовьев в свою тяглу ловчее припрячь, а самому бы в силь- 
ненькие выскочить, в купецкое званиеі 

— Это верно, — вздохнул один из слушателей, рябой человек 
с рыжеватой бороденкой. — Что верно, то верно... Я летошний год 
к себе в Псковскую губернию ездил, хотел было на хозяйство 
становиться. Так ведь деньжонок-то маловато оказалось, еле-еле 
на избу набрал да на корову. А брательники мои единоутробные 
третий год стадо в два десятка голов пасут, молоком торгуют, 
маслом^ творогом. Дядья мельницу на. ручье ладят, по тысяче чЛ 
пудов в обмолот берут. Я к ним было в долю проситься, а они 
меня на смех подняли: на кой, говорят, леший нам твои заплат¬ 
ки в долю нужны. Поезжай в город, скопи какой-никакой капи¬ 
талец, тогда и разговаривать будем. Ну, я и подался обратно, 
на верфи... 

— Во, слышите, что человек рассказывает? — повернулся к 
Саше слесарь. — А вы говорите, что на земледельцев обращает 
свое внимание передовое общество... Да разве дядья его 
или брательники будут это передовое общество слухать? Сморк- 4 ? 
нутся они через два пальца на это общество, и дело с концом... 
Они спят и видят три мельницы вместо одной, сто голов вместо 
двух десятков — холопская должность-то надоела. Нет, господа 
ученые студенты, плохо, видать, вы теперешнего мужика знаете. 
Мужик ноне весь переворотился и по-новому укладывется. Да и 
далеко он отсюда находится, от вашего передового общества. 
Бго, мужика-то, из города не видать. А вот мастеровщина-ма- 


тушка, которая по шестнадцати часов в сутки ломит да которую 
штрафами всякая сволота душит, — мастеровщина, она под ру¬ 
кой. Вот она-то злобы на эту собачью жизнь накопила по нозд¬ 
ри и выше. Вот на нее-то обратить внимание передовому вашему 
обществу в самом скором времени очень даже требуется. Потому 
как терпежу иногда совсем никакого нету, кулаки чешутся, а го¬ 
лова дурная, глупая — куда ногами идти, сказать не может... 
И вот и получается, что от всякого неудовольствия, от каждого 
прижима путешествуют такие темные ноги прямым курсом в 
кабак — дорожка наезженная. А там картина известная: залил 
глаза винищем, въехал в рожу другу-приятелю или прохожему, 
какой под руку подвернется, ночь в участке проспал — вроде и 
облегчился, вроде и вся злость на жизнь прошла. А наутро сно¬ 
ва голову в хомут суешь, как яремная скотина, и снова гнет 
тебя хозяин, снова по плечи в землю вбивает... 

Парень в красной косоворотке, слушавший слесаря с удив¬ 
ленно открытым ртом, сглотнул слюну, стукнул кулаком -по 
столу: 

— А ведь правду Степан говорит, истинный бог, правду! Ведь 
пьем же, стервецы, как лошадье. Нажрешься в субботу, дяде Васе 
скулу набок или он тебе — и вся давления, которую за неделю 
накопил, с тебя соскочила! А так, чтобы головой разобрать, ка¬ 
кую куда мысль пристроить, — этого нету! 

— Мы темные, темные, — продолжал между тем хозяин 
квартиры, — но кое в чем тоже разбираемся. Человеческую 
боль — ее всякий понять может. Я когда мальчонкой в город к 
брату приехал, дурачок был, в церковь ходил попов слушать. 
Думал, что только в деревне по бедности плохо живется. А по¬ 
жил здесь, погорбатился на заводах да на ткацких фабричон- 
ках — тут меня и стали разные мысли, как червяки, со всех 
сторон буравить... Ведь больно уж много кругом кнутов всяких, 
слезы непролитой, несправедливости. Ведь давит такая обидная 
жизнь на грудь, жмет сердце. А тут еще студенты подвернулись 
с книжечками и все талдычат, как сороки: Карла Маркс, Карла 
Маркс, он-де первый друг мастеровому человеку, вроде как за- 
место отца родного. Мы, значит, читать попробовали этого Кар¬ 
лу — ничего не поняли, больно мудрено закручивал. А студенты 
перестали ходить, совсем пропали, только в башке намутили. 
Ну, мы, как вас-то увидели, оразу и подумали, что вы от тех 
студентов пришли, сразу и полезли к вам, как говорится, через 
душу со своим разговором... Потому что книжечки, они, конеч¬ 
но, хотя и непонятные, но мозги шевелят. А спросить что и 
как — не у кого. Вы уж простите нас, если задержали вас или 
чего не так сказали... 


13* 


195 



VII 


Саша поднялся с койки, подошел к решетчатому окну. 

В тот декабрьский вечер, когда они возвращались с Лукаше¬ 
вичем из Галерной гавани, он под влиянием разговора с масте¬ 
ровыми впервые и как-то по-новому подумал о главной концеп¬ 
ции экономических статей и книг Маркса, которая в будущей 
революции так настойчиво отводила первое место именно классу 
промышленных пролетариев. Маркс утверждал, что промышлен¬ 
ные пролетарии — это наиболее революционно последовательная 
часть общества, которую никогда не удовлетворят никакие рефор¬ 
мы и другие прогрессивные полумеры и которая будет в силу 
своего безвыходного положения всегда добиваться решительного 
изменения самого принципа распределения материального про- 

И действительно, такой человек, как, например, этот слесарь 
Степан, и парень в красной косоворотке, и тот с рыжеватой бо¬ 
роденкой, у которого дядья и брательники, пользуясь наступив¬ 
шей волей, бешено наживают копейку, — все они, кому обидная 
жизнь жмет на сердце, воспримут слова Маркса о своей истори¬ 
ческой миссии по переустройству жизни с восторгом, если толь¬ 
ко объяснить им все это толково и доходчиво. Ведь чувство про¬ 
теста против существующего строя у них рождается не из го¬ 
ловы, не из рациональных источников, как в большинстве слу¬ 
чаев у учащейся молодежи, а непосредственно из прямого жиз¬ 
ненного опыта, из тяжелого материального положения. И если 
растолковать им мысль Маркса об активной роли промышлен¬ 
ных пролетариев в революции, если вовлечь их во фракции, в 
партию, то... лучших помощников в совершении террористических 
актов, чем этот слесарь Степан или парень в красной косоворот¬ 
ке (с их мастеровой смекалкой, привычностью к механизмам, 
твердой рукой и т. д.), лучших помощников нечего и желать. 

С приходом в борьбу именно таких людей, до краев перепол¬ 
ненных ненавистью к царю, к полиции, к штрафующей их на 
каждом шагу администрации, революция, несомненно, приобретет 
новое качество, и террор станет не только систематическим, но 
н массовым, с участием не десятков, а сотен активных членов 
партии. И наступит наконец такой момент, когда самодержав¬ 
ный трон Романовых будет смыт в небытие! 


Его вывели во двор Шлиссельбургской крепости в пятом часу 
утра, когда первые разводы робкого пепельного рассвета уже 
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теплились над неровной линией крепостной стены. Солнца еще 
не было видно, но его далекий восход ощущался даже здесь, на 
дне холодного каменного мешка, образованного низкими мрач¬ 
ными зданиями с решетчатыми окнами и высокой кирпичной 
кладкой. 

Саша поднял голову. Светлело с каждым мгновением все 
сильнее и сильнее. Между квадратными трубами тюремного ка¬ 
земата плыли быстрые утренние облака, и некоторые из них, 
самые высокие и светлые, уже ловили первые лучи восходящего 
солнца и, гонимые ветром, выносили из поля зрения, за ба¬ 
шни крепости, это летучее и прекрасное видение начала но¬ 
вого дня. 

Глядя на облака и на синие просветы неба, возникающие над 
головой, будто ранние проталины на весенней и теплой реке, Са¬ 
ша вдруг понял и с оглушительной, разрывающей сердце ясно¬ 
стью ощутил, что этот рассвет — последний в его жизни. 

Что-то оборвалось и упало в груди, мягко подломились ноги, 
но он тут же напрягся и, не обращая больше внимания на соле¬ 
ный привкус во рту и морозное покалывание в пальцах, а следя 
только за светлеющими облаками, быстро пошел через двор, по 
выложенной крупными панельными камнями дорожке туда, от¬ 
куда доносился свежий смолистый запах недавно отесанных и 
обструганных досок эшафота... 


VIII 

Симбирск. 

12 мая 1887 года. 

Актовый зал классической гимназии. 

Володя стоял перед столом экзаменационной комиссии не¬ 
естественно прямо, бледный и напряженный, как струна. 

Уже два дня в городе знали, что старший сын бывшего дирек¬ 
тора народных училищ действительного статского советника 
Ильи Николаевича Ульянова повешен в Петербурге за подготов¬ 
ку покушения на царя. Провинциальный Симбирск, еще ни разу 
в своей короткой истории не переживавший столь необычного 
события, затаился в немом наблюдении за оставшимися в городе 
младшими братьями и сестрами казненного. И особо настойчи¬ 
вое любопытство вызывал средний брат, Владимир, сдававший 
в эти дни в гимназии экзамены на аттестат зрелости. Сорвется 
или не сорвется? И как теперь будет с золотой медалью, которую 
ему все прочили? Ведь нельзя же награждать высшим знаком 
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повешенного царе¬ 


гимназического отличия брата только что 
убийцы! 

Саши нет. Его больше не существует. Его задушили верев¬ 
кой восьмого мая, в тот самый день, когда он, Володя сдавал 
алгебру. Такие же чиновники, как эти члены экзаменационной 
комиссии, в форменных мундирах и сюртуках, читали ему при¬ 
говор, вели на эшафот, смотрели, как он задыхается в смерт¬ 
ной агонии... 

— Ульянов, вы готовы к ответу? 

— Да, готов... 

Они хотели бы увидеть его растерянным и беспомощным, 
подавленным горем. Выслуживаясь друг перед другом, а глав¬ 
ным образом перед начальством, они хотели бы, наверное, по¬ 
ставить на место младшего брата государственного преступника 
Ульянова, выставить ему низкую отметку, лишить медали, пре¬ 
градить дорогу в университет. 

Нет, он не доставит им этого удовольствия. Он ответит и на 
этом экзамене лучше всех, как мог бы ответить Саша. Он будет 
бить их этими синусами и косинусами, этими прилежащими и 
противолежащими углами. Он добьется пятерки, и никакими 
переглядываниями и шепотками никто не собьет его, не заста¬ 
вит быть таким, каким он сам быть не хочет. 

После ответа, узнав, что комиссия большинством голосов 
поставила ему пять, Володя быстро вышел из актового зала, 
спустился по лестнице и выбежал из здания гимназии. На Вол¬ 
гу, скорее на Волгу, подальше от всех этих вздохов, охов, ахов 
н соболезнований. 

Завтра, тринадцатого мая, последний письменный экзамен, 
греческий язык, нужно было бы еще раз перелистать граммати¬ 
ку, но он сделает это потом, ночью, когда в доме все лягут,. а 
сейчас — на Волгу, бегом на Волгу, как любил это всегда де¬ 
лать после экзаменов Саша. Только там, на безлюдных склонах 
крутого волжского берега, когда тебя никто не видит и не слы¬ 
шит, можно наконец сбросить с души и сердца эту оцепенелую 
маску собранности и непроницаемости и целиком отдаться то¬ 
му слепому и безысходному отчаянию, которое охватило его 
утром десятого мая, когда почтальон принес на Московскую 
улицу экстренный выпуск «Симбирских губернских ведомостей» 
с правительственным сообщением о приведении в исполнение 
приговора над осужденными по делу 1 марта 1887 года к 
смертной казни через повешение Генераловым, Андреюшкиным, 
Осипановым, Шевыревым и Ульяновым. 

Деревянные тротуары прогибались под его быстрыми шага¬ 
ми, пугливо оглядывались вслед ему прохожие, которые почти 


все знали его (городок-то был маленький, все высшие чиновни¬ 
ки с чадами и домочадцами у обывателей на виду), а он шел 
стремительно и твердо, не оборачиваясь, прямо и гордо, под¬ 
няв голову, мимо заборов и афишных столбов, на которых ви¬ 
сели правительственные сообщения о казни его брата. 

И только когда упали перед ним вниз с косогора к речному 
берегу густые зеленые сады, когда открылась в обе стороны 
вправо и влево широкая панорама Волги и Заволжья, он оста¬ 
новился и, обессиленно опустившись на первый попавшийся 
камень, разом и до конца отпустил все рычаги и пружины, 
сдерживавшие его действительное внутреннее состояние. 

И уже чувствовал он, семнадцатилетний юноша Володя 
Ульянов — первый ученик, умница, золотая голова, человек с 
твердым и настойчивым характером, но все-таки, несмотря на 
все это, все еще юноша, мальчик, на полудетские плечи кото¬ 
рого легли одно за другим и смерть отца, и казнь старшего бра¬ 
та, — уже чувствовал Володя Ульянов приближение облегчаю¬ 
щих душу слез и готов был пролить эти слабые и горькие сле¬ 
зы, как вдруг неожиданно и внезапно, словно эхо лопнувшей 
вдалеке струны, родился у него за спиной-и стал приближать¬ 
ся, шириться отчетливый и раскатистый металлический звук, 
превращаясь постепенно в густой и протяжный перезвон коло¬ 
колов. 

Был обычный час службы, звонили почти все симбирские 
монастыри и церквушки, выделялись басовитые голоса соборов, 
созывавшие прихожан под спасительные слова духовных пас¬ 
тырей, — все было знакомо, привычно, обыденно, но для Воло¬ 
ди этот незримо подкравшийся н траурно ударивший над голо¬ 
вой перезвон вдруг с неожиданной яркостью соединился с его 
обостренно подавленным настроением, с его отчаянием, с прон¬ 
зительной близостью неудержимых и горьких слез, и все это 
вместе, образовав одно нестерпимо пронзительное целое, вдруг 
поразило его в неизмеримые сердечные и душевные глубины, 
запечатлелось в чувственном напряжении сознания отчетливо 
и невытравимо. 

Словно подброшенный неведомой силой, он рывком поднял¬ 
ся с места. 

Слезы погасли в нем. 

Схлынуло отчаяние. 

Стальная пружина непримиримости беспощадно распрями¬ 
лась в груди. 

Он ощущал ее властный и зовущий холод. 

Он видел перед собой Волгу, изогнутую, как кривой раз¬ 
бойничий нож. 
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Река играла свинцовыми отблесками волн, и в руки проси¬ 
лось оружие, кинжал, меч, и хотелось броситься туда, в Петер¬ 
бург, и в неуемной мальчишеской ярости, догнав тех, кто пове¬ 
сил брата, бить их, бить, бить, бить руками, колоть мечом, 
кинжалом за мучительно задохнувшегося в царской петле Са¬ 
шу... 


И теперь уже не слезы, а ненависть застилала глаза стояв¬ 
шему на берегу Волги семнадцатилетнему симбирскому гимна¬ 
зисту Володе Ульянову. 

Ненависть к этим сверкающим на солнце церковным купо¬ 
лам, к этому чинному и новозмутимому малиновому благовес¬ 
ту, к этому подлому укладу жизни. 

...Вдруг снова что-то произошло вокруг него. Незримо сдви¬ 
нулась даль. Сместилась уходящая к горизонту перспектива ре¬ 
ки. Размытая сиреневой дымкой панорама заволжских лугов 
удвоилась, распахнулась от южного края неба до северного. 

Дышалось легко, свободно. В глазах светлело — невидимые 
лучи скрытого за облаками солнца озаряли широким и ровным 
сиянием крыши домов в Подгорье, амбары у берега, белые сте¬ 
ны церквей, гармошку- лестницы на склоне холма. 

И неожиданно весь город — и видимая его часть, и неви¬ 
димая: монастырь, соборы, гимназия. Московская улица, Боль¬ 
шая Саратовская, гостиный двор, пожарная вышка, дом губер¬ 
натора — все это стронулось со своих привычных мест, дви¬ 
нулось чередой куда-то мимо него и, выстраиваясь одно за дру¬ 
гим, догоняя и опережая друг друга, уплывало за Волгу, теря¬ 
ясь в глубине заречных просторов. (А может быть, это он сам 
двинулся в сторону от всего этого — от города, в котором про¬ 
жил свои первые долгие семнадцать лет, — тогда он, очевидно, 
еще не мог достаточно четко и ясно понимать скрытый смысл 
всех происходивших в его сознании и чувствах изменений.) 

Еще не изреченные, еще не имевшие словесного строя и вы¬ 
ражения истины рождались, наверное, в те мгновения на бере¬ 
гу Волги, в сердце и мыслях семнадцатилетнего симбирского 
гимназиста Владимира Ульянова. Свершения будущего, возни¬ 
кая из настоящего, отрывались от прошлого. Все меняло свои 
привычные масштабы, внутренние размеры и связи, духовные 
очертания. Все укрупнялось, взрослело, делалось более значи¬ 
тельным, созревало в тысячные доли секунд. Детство конча¬ 
лось. Из глубины предстоящего выступали новые контуры, про¬ 
резывались будущие горизонты. 

И каким-то нереальным, вневременным, проникающим впе¬ 
ред сквозь пространство и годы зрения видел он себя идущим 
к этим далеким горизонтам. Это движение никак не объясня- 
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лось, ничем не мотивировалось, — оно существовало как дан¬ 
ность, как аксиома, доказывать которую нет необходимости, а 
отказаться — возможности. Просто не могло быть ничего дру¬ 
гого, кроме этого движения вперед, к будущим горизонтам, кро¬ 
ме утоления рожденной судьбой старшего брата пламенной 
страсти понять и осмыслить новые масштабы и связи жизни, 
увидеть ее новые контуры и очертания и, может быть, самому 
принять участие в создании этих новых жизненных форм. 

Нет, город оставался на месте. Дома, улицы, церкви, собо¬ 
ры — все это не меняло своего прежнего, от века установлен¬ 
ного положения. Все оставалось на этом берегу Волги. На тот 
берег, за Волгу, на широкий простор заречных далей уходил он 
сам, Володя Ульянов, его будущая судьба, его будущая жизнь, 
полная необычных событий и свершений. 

Гибель брата меняла меру его жизни. От губернских, сим¬ 
бирских масштабов эта жизнь переходила теперь на масштабы 
всей России. Гибель старшего брата приобщала младшего к де¬ 
лам и событиям государственным. Еще ничего не совершив, 
еще не вложив в борьбу с существующим строем и тысячной 
доли из того великого вклада, который он сделает позже, еще 
неся протест против подлого уклада окружающей жизни только 
в себе, воспитанный только традициями семьи и примером от¬ 
ца, он, благодаря судьбе брата уже превращался в человека, 
для которого борьба с царизмом и все формы протеста против 
него становились устойчивыми нормами жизненного поведе¬ 
ния — основой мироощущения и мировосприятия. 

♦ Саша хотел убить царя, — думал Володя. — Ему надоели 
только книги, только теории, только абстрактные знания. Ему 
захотелось действовать. Ему захотелось событий и поступков... 
Но ведь одного царя уже убили... Значит, Саша хотел повторить 
то, что раньше сделали другие... Только повторить... Не слиш¬ 
ком ли мало это для целой человеческой жизни — повторение 
уже совершенного до тебя?.. Нет, нужно что-то иное, более но¬ 
вое, оригинальное, самостоятельное. Нельзя быть только жерт¬ 
вой... А где это новое? В чем заключается это иное? В учении 
Льва Толстого, в личном самоусовершенствовании, в пропаган¬ 
де добрых малых дел для каждого человека отдельно, в отка¬ 
зе от широких задач?.. Нет! Революция не может быть уделом 
избранных. Революции совершаются в интересах широких чело¬ 
веческих группировок, чтобы улучшить жизнь как можно боль¬ 
шего количества людей. Только революция может сделать это... 
Ведь пытались, например, улучшить жизнь крестьян с помощью 
реформы, но из этого ничего не вышло. Крестьяне получили 
только внешнюю, формальную свободу. Земли они не получили. 



Значит, чтобы по-настоящему освободить крестьян, нужно идти 
другим путем — не реформистским, а революционным...» 

Колокола в церквах и соборах продолжали звонить над го¬ 
родом. «Какая это чушь, какой маскарад — все эти святые 
угодники, ангелы, серафимы и херувимы, — думал Володя. — 
В нормальной, естественной, а не придуманной попами жизни 
подавляющее большинство людей сейчас думает не о спасении 
души, не о загробном царстве, а о куске хлеба, о том, чтобы 
выгоднее купить что-либо или продать... А все эти соборы и 
храмы, все эти церкви и колокола только морочат людям голо¬ 
вы, заменяя их действительные, реальные интересы интереса¬ 
ми вымышленными, нереальными... Ведь о продлении жизни 
надо у докторов, у врачей просить, а не у бога...» 

И с новой силой ощутил он в себе ненависть к окружающе¬ 
му его подлому, построенному на лжи и обмане укладу жизни... 

Оя уже знал, симбирский гимназист Володя Ульянов, что 
никогда не простит гибели Саши этому подлому укладу. В 
прекрасном и мученическом ореоле витал над волжскими бере¬ 
гами перед мысленным взором Володи Ульянова гордый и муже¬ 
ственный образ старшего брата. Он призывал к отмщению, к 
борьбе, он навечно сеял в сердце Володи Ульянова первые семена 
еще не совсем ясного по конечному адресу, но уже твердого по 
своему бескомпромиссному существу протеста. 

Пройдут годы. Новые встречи и знания приведут бывшего 
симбирского гимназиста к строгой научной теории революцион¬ 
ной борьбы. В жестоком опыте жизни, в напряженной работе 
по, созданию и организации социалистической партии русских 
рабочих растворятся впечатления детства, потеряют свои бы¬ 
лые яркие краски картины юности. Но никогда не уйдет из 
памяти Владимира Ульянова та необычная весна 1887 года, 
тот трагический март, и суровый апрель, и скорбный май, ког¬ 
да на пороге только еще семнадцатилетняя жизнь опалила его 
юное лицо своим беспощадным дыханием. 

И много, много раз потом — ив ссылке, и в тюрьме, и в 
эмиграции, и уже совсем много лет спустя, гуляя по дорожкам 
парка в Горках, ощущая тяжесть болезни, понимая неизбеж¬ 
ную близость конца и подводя итоги своей жизни, вспоминал, 
наверное, он то холодное и ветреное утро 12 мая 1887 года. 

Да, наверное, именно в то утро, когда он первый раз сдавал 
выпускной экзамен, уже зная, что в Петербурге повешен его 
старший брат, — наверное, именно в то утро на берегу Волги 
была окончательно поставлена первая веха его будущего жиз¬ 
ненного пути. 

В то утро он еще не Знал до конца своей великой судьбы, 
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еще не мог догадываться, что встреча с учением Маркса поста¬ 
вит его во главе освободительного движения не только русских 
рабочих, но и пролетариев всего мира. 

В то утро он, наверное, просто понял, что отныне протест, 
борьба, революция, ненависть к царю и самодержавию — все 
это становится делом всей его дальнейшей жизни, его главной 
и ведущей страстью. 

Потом эти юношеские мысли и чувства обогатятся, расши¬ 
рятся, станут не только поступками профессионального револю¬ 
ционера Владимира Ульянова, но и тактикой целой политичес¬ 
кой партии, совпадут с небывалым подъемом освободительного 
движения в России, но тогда, весной 1887 года, это были, на¬ 
верное, только первые ростки, только первые зеленые всходы 
будущих потрясений и перемен, которые завещал младшему 
брату своей судьбой Александр Ульянов. 


IX 

Симбирский холм — посредине России Скачи от него в лю¬ 
бую сторону — одной и той же длины будет дорога до края 
русской земли. Крестами и куполами своих соборов высоко 
вознесен холм над Волгой, похож издали на шишкастый шлем 
на голове былинного богатыря, врос в местность лобасто, пле¬ 
чисто, осанисто, кряжисто. С вершины его, как с дозорной 
вышки, видится далеко, просторно, окоемисто. Особенно весной, 
когда новой синью распахнуты горизонты и, завершая преобра¬ 
жение земли, широкой волной идет по ней половодье ' раз¬ 
лив молодых, буйных, напористых, нетерпеливых вод. 

Воды всей России, все льды с лица русской земли проносит 
Волга мимо Симбирского холма в свою энергичную и Корот¬ 
кую полноводицу, в свое неудержимое и неоглядное водополье. 

Зажглись снега во глубине лесов и полей, заиграли овраги 
калужские, рязанские, вятские, заговорили ручьи тамбовские и 
владимирские — бегут, бегут, бегут журчалые, ревучие воды 
на бабину рожь, на дедову пшеницу, на девкин лен, бегут со 
всей Руси к Волге. 

С чего начинается Волга? С первой живой капли, с первой 
теплой слезы, с того неизбывного светлого ключика-родника, 
которым отмыкает земля зимнюю наледь над своей душой, от¬ 
воряя весне стылые берега своих рек. 

Рожденная во глубине России, петляя меж косогоров и хол¬ 
мов, пристально вглядываясь в русскую жизнь, босоного и не¬ 
торопливо бредет Волга в своих верховьях по русской земле. 




Будто странник с котомкой и посохом, словно мудрец о пере¬ 
полненным обидами и болями сердцем проходит Волга древние 
стольные грады Ржев и Тверь, Углич и Ярославль. 

И вот уже грозят с понизовья первые косматые ветры, за¬ 
кручиваются пески над белыми плесами, кипят на быстрине 
волны, текут синие дали. 

Под Нижним впрягалась Волга в бурлацкий хомут — эх ты, 
тетенька Настасья, раскачай-ка нас на счастье! — веселей ходи, 
сударики, дружней! 

Налегала река на лямку мускулисто, мозолисто, трещали 
хребты бурлацкие, хрипела песня, мутнела Волга от крутой 
мужицкой испарины, роняла с языка первое слово соленое, а с 
плеча — первый клок пены... 

Бурлачеством кормилась Волга от века. Крестили ватаги 
клетчатыми следами лаптей зализанные волнами отмели — на¬ 
бегала другая волна, ворчливо заравнивала пески, и только 
чайка жалобно кричала над тем местом, где еще недавно волок¬ 
лась баржа, только ворон расклевывал вчерашнее пепелище — 
беднее бурлака одна птица. 

Робкий кормился на Волге от ярма, бойки — от купецкого 
рублика, отчаянный — от разбойного ножичка. 

Сбивались гулевые народы под высокую и лихую атаманову 
руку (сто чубов — вот те и орда ножевая), таились на островах, 
поминали песнями Емелю Пугача, Разина, Ермака, а лишь вы¬ 
вертывала из-за поворота на стрежень торговая расшива — ки¬ 
дались в струги, выгребали наперехват. Выскакивал из каютки 
в исподнем купчина — хозяин суденышка, вздымал над головой 
«кону, бодрил богатыми посулами нанятых для бережения 
товара охранников, но уже летели с разбойных будар веревки 
с крючьями, уже маячили над бортами усатые казачьи рожи, 
уже лезли казаки на палубу, сшивались со стражей, крушили 
друг другу лбы кистенями. И спустя совсем малое время окуты¬ 
валась расшива клубами смолистого дыма, полоскались по воде 
сорванные паруса, раскачивался на матче удавленный хозяин. 

Слал царь-государь на Волгу, на защиту торгового промысла 
воевод и бояр с войском, садился воевода с войском в рубленую 
крепость, кормился от слез и пота рода христианского, навеши¬ 
вал дани на ближние и дальние народы, терзал православных, 
впадал в лихоимство. 

И тогда уже не в ножички — в топоры бросался крещеный 
волжский люд. Выбивали бояр из теремов, сбрасывали с колоко¬ 
лен воевод и прочую знатную челядь, раскатывали крепости на 
мелкие бревнышки. Стекались под высокую атаманову руку 
многими тысячами, принимали под свои непокорные знамена 
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башкирцев, татар, чувашинов и всякие другие примученные 
племена. Гуляла неуемная оравушка по Волге сверху донизу и 
снизу доверху, брала в осаду города, жгла остроги... Тут уж не 
бояр-мздоимцев высылали матушки-императрицы на переём 
бунтовщиков — европейские фельдмаршалы поспешали на выруч¬ 
ку осажденным городам, отборные гвардейские гренадеры мар¬ 
шировали на Волгу. Мешкать было недосуг — трон под матуш¬ 
ками качался вовсю. 

По излову главных смутьянов везли их фельдмаршалы в же¬ 
лезных клетках в Москву — рубить головы на Лобном месте 
перед праздными дьяками и ярыгами. А остатнюю голытьбу 
вешали прямо на сколоченных на плотах виселицах и пускали 
вниз по течению мимо мест их недавнего воровского гулева- 
ния — христианскому миру в науку и на устрашение. И путеше¬ 
ствовали эти плавучие эшафоты от Казани и Симбирска мимо 
Самары и Сызрани, мимо Саратова и Камышина аж до Царицы¬ 
на, а иногда — и до самой Астрахани. 

Воды всей России проносит Волга мимо Симбирского холма. 
Всю влагу с лица русской земли — ключи, родники, ручьи, реки, 
росы, туманы, дожди, жаркую испарину и пот ледяной, слезы 
сквозь смех и смех сквозь слезы — все несет Волга мимо Сим¬ 
бирского холма под колокольный перезвон его церквей и 
соборов. 

Дин-динь-длон-длинь-длям-дон-н... 

Блом-блин-тили-тили-мдан-н... 

Мбум-м-м... 

Мбум-м-м... 

Вот она, Волга, — незакатная дорога русской души, неизбыв¬ 
ная формула русской судьбы, нескончаемая панорама русской 
жизни — весь русский белый свет. 

Не единожды возносилась с ее берегов русская душа, оскорб¬ 
ленная неправедным устройством бытия, не единожды гремели 
по белому свету имена взращенных на ее берегах сынов, полу¬ 
чивших в неоценимый дар от нее богатырский размах своих 
устремлений и надежд, титанический масштаб своих страстей и 
мыслей. 

Никогда, наверное, не рождала Волга в человеческих сердцах 
и умах низких помыслов и мелких побуждений. 

Только огромное, только значительное; только величествен¬ 
ное давала Волга той душе, которая со светлыми думами выхо¬ 
дила на ее берег. 

Только негасимое пламя любви к жизни и людям зажигала 
Волга в глазах тех, кто утверждал в себе бескрайний разлив ее 
вод, ее бесконечный земной простор. 





Только неистребимое желание сделать жизнь на земле раз¬ 
умнее и лучше дарила Волга тем, кто сливался с ней своим 
существом, кто стремился масштаб своих дел и поступков возвы¬ 
сить до ее величия, кто понимал и головой и сердцем, что жизнь 
на земле прекрасна и бесконечна, как бесконечна и прекрасна 
эта огромная и могучая русская река. 

С чего начинается Волга? 

Родник дает жизнь ручью. Ручей — реке. Река вытекает из 
горизонта и впадает в горизонт. Рева вытекает из вечности и 
впадает в вечность. 

Река рождается в ручье. 

Ручей — в роднике. 

Родник — каждой реке родина. 

...Симбирский холм — посредине России. Воды' всей России 
нескончаемо проносит Волга мимо Симбирского холма. 


ЭПИЛОГ 

8 мая 1887 года на эшафоте Шлиссельбургской крепости 
оборвалась жизнь Александра Ульянова. 

Спустя полтора месяца после его казни семья Ульяновых 
навсегда покинула Симбирск. 

Уезжали на пароходе. За буйными разливами городских 
садов, за туманным изгибом Волги оставались счастливые годы, 
прожитые безоблачно и беззаботно. Впереди лежала безрадост¬ 
ная, необеспеченная жизнь среди чужих людей, без отца и без 
старшего брата. 

В начале июля 1887 года Мария Александровна вместе с 
младшими детьми приехала' в деревню Кокушкино, куда была 
выслана из Петербурга под надзор полиции старшая дочь Аня. 

Казнь Саши потрясла Аню. Ее угнетенное состояние часто 
сменялось нервными припадками. Особенно болезненно проходи¬ 
ли они тогда, когда политическую благонадежность бывшей 
слушательницы высших курсов приезжал проверять жандарм¬ 
ский чиновник. 

— Мама, мамочка! — кричала Аня, прижав к горлу сжатые 
в кулаки руки. — Ведь они же задушили его, задушили! 

Мария, Александровна — маленькая, седая, вся в черном — 
молча прижимала к себе бьющуюся в рыданиях дочь. 

В те дни, когда в Кокушкино приезжал жандармский чин, 
младших детей, Олю, Маняшу и Митю, уводила к себе тетушка 
Анна Александровна Веретенникова, но Володю чиновник обыч- 
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но просил не уходить до тех пор, пока он не заканчивал про¬ 
сматривать все находящиеся в доме бумаги и печатные издания. 

Володя, по просьбе мамы, старался во время этих визитов не 
встречаться взглядом с жандармом: ненависть, яростно буше¬ 
вавшая под угрюмо сдвинутыми бровями младшего брата Алек¬ 
сандра Ульянова красноречивее всякой запрещенной литературы 
говорила о направлении его мыслей 

После отъезда полицейского последние силы оставляли Аню. 
Ее переносили на кровать, Мария Александровна садилась рядом 
и, опустив голову на руки, сжимала пальцами виски, стараясь 
скрыть от вернувшихся Детей нервный тик. Тетушка Анна 
Александровна хлопотала возле сестры и племянницы, готовила 
компрессы, давала успокоительные порошки, а Володя, у кото¬ 
рого все внутри разрывалось от горя, уходил из дому и не 
возвращался до самой темноты. 

Через несколько дней, когда Ане становилось легче и она на¬ 
чинала ходить по комнатам, Мария Александровна просила 
Володю пойти погулять с сестрой, и Володя, бережно поддержи¬ 
вая Аню под руку, уводил ее на мельницу и дальше, через мост 
на плотине в сосновую рощу. 

Они шли мимо старого заболоченного пруда, в котором ловил 
лягушек для своих опытов Саша, мимо деревянной купальйи и 
полузатопленных мостков, куда любил приходить купаться с 
деревенскими ребятишками отец, смотрели на далекий лес, ко¬ 
торый все обитатели Кокушкина называли Шляпа, и им снова 
и снова, в который уже раз за эти печальные летние дни вспо¬ 
миналось их недавнее счастливое детство, их общие семейгіые 
поездки в Кокушкино, когда все вместе на двух, а то и на т^»ех 
подводах они лихо катили сюда из Казани. Илья' Николаевѣ 'за 
кучера на первой, Саша на второй, Володя на Третьёй, все кри¬ 
чат, размахивают руками, смеются, улыбающейся мама с 
опаской прижимает к себе младших, а разгоряченные, красные 
от возбуждения Володя и Саша щелкают кнутами, кричат на 
лошадей, стараясь обогнать отца, а Илья Николаевич тоже не 
сдается и, привстав на облучке, вдруг как засвистит по-разбой¬ 
ничьи, по-степному (даже хозяин коней, у которого арендовали 
подводы, с уважением посмотрит на их превосходительство), и 
все смешивается без разбора воедино — пыль, шум, стук копыт, 
хохот, визг, веселые и счастливые крики детворы. 

Володя и Аня ходили по полям и оврагам, вдоль лесных 
опушек, подолгу стояли где-нибудь на пригорке, глядя на дале¬ 
ко расстилавшиеся впереди печальные равнины и изгибы реки, 
сидели возле недавно сметанных стогов сена, и Аня, когда 
Володя задумывался и не замечал ее взгляда, смотрела на него 
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долго и грустно, словно старалась найти в его лице черты стар¬ 
шего брата. 

Иногда Аня начинала рассказывать о Петербурге, о Сашины* 
друзьях, вместе с ним взошедших на Шлиссельбургский эша¬ 
фот, — о Шевыреве, Генералове, Андреюшкине — или о том, как 
за несколько дней до ареста Саша попросил ее перевести статью 
по зоологии из немецкого журнала, а когда она принесла ему 
перевод — вся квартира была заполнена полицией, и жандармы, 
узнав, что она родная сестра Александра Ульянова, тут же 
арестовали ее и без всяких разговоров, не предъявив даже орде¬ 
ра, повезли прямо в тюрьму. 

Аня всегда начинала говорить неожиданно, как бы случайно 
вспомнив о чем-то, и так же внезапно вдруг умолкала, обрывая 
свой рассказ на полуслове, и тогда Володя, который слушал ее, 
обычно глядя куда-нибудь в сторону или на далекий горизонт, 
резко вскидывал голову, и по его молчаливому взгляду, по его 
широко раскрытым глазам Аня понимала, что он, казавшийся 
ей в начале их прогулки рассеянным и углубленным в свои 
мысли, на самом деле слушает ее так напряженно и вниматель¬ 
но, так близко к сердцу принимает все детали ее рассказа, так 
непосредственно и заново переживает гибель старшего брата, что 
не находит в себе даже сил скрыть то глубоко потрясенное 
внутреннее состояние, которого раньше, пожалуй, никто и ни¬ 
когда не замечал в нем, даже в тяжелые дни смерти и похорон 
отца. 

В то лето 1887 года все близкие и знакомые Ульяновых от¬ 
мечали огромную перемену, происшедшую не только в настрое¬ 
ниях и манере держаться, но и как бы во всем физическом 
облике Володи. Он стал непривычно замкнут, почти неразговор¬ 
чив, старался ни с кем, кроме родных, не общаться. Особенно 
необычным стал его взгляд — вроде бы ничего не видящий, 
отсутствующий, проникающий сквозь людей и предметы, и в то 
же время, когда что-нибудь привлекало его внимание, вызываю¬ 
ще пристальный, колкий, задиристый, с энергичнейшим волевым 
прищуром. 

Печать огромной озабоченности, знак титанического душевно¬ 
го напряжения безошибочно угадывались в то лето на лице Воло¬ 
ди Ульянова. Он как бы спрашивал всех, и в первую очередь 
самого себя: как быть? что делать? как жить ему дальше? 

Этим вопросом, как атмосферным электричеством перед 
грозой, был как бы насыщен весь воздух вокруг Володи. Этот 
вопрос, задаваемый всегда молча и как будто бесстрастно, за¬ 
ставлял окружавших Володю опускать глаза, прекращать раз¬ 
говоры о пустяках и мелочах. Он как бы стал второй натурой, 





невидимой сущностью младшего брата Александра Ульянова. 
Он обрывал смех, гасил улыбки, делал неуместными шутки, ког¬ 
да Володя входил в комнату, в которой до его прихода смех и 
шутки звучали. 

Этот вопрос, исходивший из таких непостижимых для посто¬ 
роннего сердца глубин сосредоточенности на одной мысли, был 
настолько серьезен, настолько переполнен ежесекундной готов¬ 
ностью к взрыву, что уже начинал по-настоящему насторажи¬ 
вать и даже пугать окружающих, и особенно Марию Александ¬ 
ровну, которая лучше, чем кто-либо другой, понимала, какое 
решающее влияние может оказать трагическая гибель Саши на 
судьбу Володи. Она чувствовала, что Володя не был так болез¬ 
ненно и беспомощно сломлен, как Аня, что он не грустит подав¬ 
ленно и затаенно, про себя, как Оля, что он не мучается той 
безысходной физической мукой, какой мучилась она сама. 
Без разговоров, без слов, без объяснений ощущала она, как 
входит в юношескую натуру сына ранняя мужская суровость, 
твердая и не прощающая слабостей четкость в разделении людей 
на друзей и врагов. 

Ясновидящим материнским зрением, позволяющим наблюдать 
в своих детях то, что недоступно другим, с тревогой отмечала 
Мария Александровна в то печальное кокушкинское лето в по¬ 
ведении Володи яростные и незаметные со стороны вспышки 
неукротимой внутренней энергии, упрямства, настойчивости, 
неумолимости. 

«Вот они, — тревожно думала Мария Александровна, глядя 
на Володю, который всякий раз, когда речь заходила о Саше, 
делался похожим на грозовое облако, освещенное изнутри моло¬ 
дой, готовящейся к удару молнией, — вот они, эти переданные 
через головы поколений стойкие черты далеких крестьянских 
предков с их пожизненной и невытравимой памятью к обидам и 
оскорблениям, с их повышенной чувствительностью к несправед¬ 
ливости и насилию со стороны властей. Что-то будет, что-то 
обязательно будет — может быть, еще более страшное и траги¬ 
ческое, — хотя что может быть страшнее и трагичнее для мате¬ 
ри, чем гибель сына в петле палача?.. Да, что-то будет, что-то 
произойдет с Володей. Не может не быть. Так подсказывает 
сердце, материнское сердце — самый верный и точный барометр 
поступков сыновей... Но как удержать Володю? Как остановить 
его? Как помочь ему избежать трагической судьбы Саши?.. 
Ведь должен же он понять, что ее может повторять участи стар¬ 
шего брата, не может снова, еще раз оставлять ее одну, без 
мужской помощи, с больной Аней, с Олей, Митей и Маняшей 
на руках?.,* 
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И чем чаще думала об этом Мария Александровна летом 
1887 года в Кокушкине, наблюдая за своим семнадцатилетним 
сыном, за его быстро и не по возрасту мужающим характером, 
тем печальнее становилось у нее на душе, тем больше тревог и 
огорчений входило в ее усталое от невозвратимых потерь сердце. 


В августе 1887 года сын действительного статского советника 
и брат казненного в Петербурге народовольца, золотой медалист 
Симбирской классической гимназии Владимир Ульянов поступа¬ 
ет на юридический факультет Казанского университета. Уже с 
первых дней он чувствует к себе повышенный интерес не только 
со стороны однокурсников, но и главным образом со стороны 
студентов более старших возрастов, сверстников Саши. Всех 
невольно интересуют обстоятельства присуждения ему, Вла¬ 
димиру Ульянову, золотой медали. Ведь он же родной брат 
государственного преступника! И вдруг — золотая медаль... 
Как же так? Почему же министерство народного просвещения, 
как известно, самое реакционное и мракобесное учреждение 
царской администрации, не лишило Владимира Ульянова золо¬ 
той медали? Значит, были и другие, какие-то особые, из ряда 
вон выходящие обстоятельства, которые оказались сильнее 
неудобств, возникших при награждении золотой медалью родно¬ 
го брата цареубийцы. 

Что же это за обстоятельства? 

Оказывается, Владимир Ульянов — человек с редчайшими, 
выдающимися способностями. По характеристике директора 
Симбирской гимназии, Владимир Ульянов за годы обучения про¬ 
явил себя как исключительно одаренная, незаурядная личность. 

...Итак, он родной брат Александра Ульянова, произнесшего 
на суде предсмертную речь, широко разошедшуюся по всей 
России. Его начинают приглашать на собрания студенческих 
кружков и землячеств, его просят рассказать о брате, на него 
устремлены жадные и любопытные взгляды, в которых он уга¬ 
дывает тот же самый вопрос, который мучил его летом в Кокуш¬ 
кине: как быть? что делать? как жить дальше? Й он понимает, 
что эти жадные молодые взгляды объясняются его родством с 
Александром Ульяновым. 

Но ему еще нечем ответить на эти взгляды. 

Пн живет общей напряженной студенческой жизнью. Он уча¬ 
ствует в работе выборных студенческих организаций, которые 
вынуждены действовать тайно, так как свинцовый университет¬ 
ский устав запрещает открытое их существование. Пн посещает 
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самые интересные н бурные студенческие сходки, выступает на 
них решительно и смело. 

Он чувствует, что в силу особо сложившихся обстоятельств 
его жизни друзья и товарищи возлагают на него особые надеж¬ 
ды, что от него ждут чего-то выдающегося, героического, улья¬ 
новского, чего-то необычного и нового. 

И поэтому, когда волна студенческих выступлений, подняв¬ 
шись в Москве, проходит почти по всем университетским горо¬ 
дам России и достигает Казани, он, теперь уже сам испытавший 
мрачную и душную общественную атмосферу, конечно, не может 
остаться в стороне. Он в первых рядах бунтующих и непокор¬ 
ных. (Характерная деталь: и при подготовке выступления, и в 
самом актовом зале он все время держится не рядом со студен¬ 
тами первого курса, своими однокурсниками, а среди старше¬ 
курсников, ровесников Саши. Из сорока исключенных из универ¬ 
ситета студентов Ульянов — самый младший, а в возрасте Са¬ 
ши — больше половины.) 

После короткого, двухдневного, заключения в городской 
тюрьме Володю определяют на ссыльное местожительство под 
гласный надзор полиции в деревню Кокущкино. И мама, бедная 
и верная мама, едет вместе с ним в его первую ссылку. 

По дороге он пытается осознать все случившееся за послед¬ 
ние дни, но убеждается в том, что его участие в сходке — это 
не то, чего от него ждали. Скорее всего это была его чувстви¬ 
тельная реакция, вспышка, эмоциональный выход из критическо¬ 
го напряженного состояния. Вопрос, заданный судьбой старшего 
брата, по-прежнему оставался открытым. 

Зима 1887/88 года в Кокушкине проходит тягостно и уныло. 
Его никто не беспокоит назойливыми разговорами, никто не 
упрекает в том, что по его вине снова изменилась, а может 
быть, даже и окончательно сломалась жизнь всей семьи. 
Он замкнут, хмур, неразговорчив. Единственная страсть — чте¬ 
ние, бесконечное, запойное чтение с утра до вечера и даже по 
ночам. На чердаке старого дома он случайно обнаруживает 
связки годовых комплектов «Современника» чуть ли не за два 
десятилетия. Просматривая запыленные страницы шестидесятых 
годов, он находит статьи Чернышевского, Добролюбова, Некра¬ 
сова, Салтыкова-Щедрина. 

Мученический ореол вилюйского Прометея, наивные юноше¬ 
ские аналогии, столь понятные и легко объяснимые в положении 
человека, попавшего под гласный надзор полиции в семнадцать 
лет, интуитивная тяга к судьбе и драматической фигуре круп; 
нейшего революционного мыслителя России — все это, вместе 
взятое, если и не определило тогда еще твердой, возникшей 



позднее привязанности к Чернышевскому, то, во всяком случае, 
надолго задержало внимание именно на его произведениях, 
печатавшихся на страницах «Современника». 

Совершенно неожиданно, с давно необходимой поддержкой 
во взглядах и поисках жизненной позиции возникла со страниц 
старых журналов стальная фигура Рахметова — борца, титана, 
героя. Это было равносильно показавшейся на горизонте после 
многодневного океанского дрейфа земле. 

Крепли мысли, определялись взгляды, выстраивались в стро¬ 
го обусловленный, причинный ряд впечатления и события, до 
этого тяготившие душу своей необъяснимостью. Пожалуй, впер¬ 
вые в жизни испытал он в ту зиму в Кокушкине, читая «Что 
делать?», освобождающее от растерянности влияние произведе¬ 
ний Чернышевского на свои чувства и убеждения, ощутил един¬ 
ство нравственного тонуса этих произведений и своего положе¬ 
ния и состояния. 

Он почувствовал, что тоскливое внутреннее одиночество, 
которое возникло у него после известия о гибели Саши, со дня 
знакомства с Рахметовым как бы перестало тяготить его. Рахме¬ 
тов, а вместе с ним и Чернышевский вошли в круг его актив¬ 
ных интересов, как входят старые и надежные друзья в одиноч¬ 
ную камеру узника, проведшего без людей долгие и тяжелые 

Владимир Ульянов, еще не вооруженный в условиях Симбир¬ 
ска и Казани теми знаниями, которые он приобретает позднее, 
непрестанно и мучительно ищет ту могучую силу, которая была 
бы способна вывести его из тягостного эмоционального оцепе¬ 
нения. Читая Чернышевского, Володя постепенно убеждается в 
том, что такая сила существует, что философия и мировоззрение 
Рахметова и самого Чернышевского — прямое доказательство 
тому. 

Чернышевский раскрепощает от стихийного чувства мести, 
выводит из готовности вспыхнуть по любому антиправитель¬ 
ственному поводу (студенческая сходка, например) на дорогу 
сознательной и последовательной борьбы. Но с идеологией Чер¬ 
нышевского связан только что окончившийся этап, только что 
разгромленный на его собственных, Володиных, глазах отряд 
революционеров, делавших ставку на общественный строй, осно¬ 
ванный на докапиталистических отношениях. С именем Черны¬ 
шевского и с понятием народничества навсегда связано для Вла¬ 
димира Ульянова видение задушенного в царской петле старшего 

Нет, нет, это еще не весь ответ на вопрос, поставленный 
жизнью на эшафоте Шлиссельбургской крепости! 
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Но где же тогда он, этот окончательный ответ? Как соеди¬ 
нить вызревающую пока еще только в сердце готовность к про¬ 
тесту, к борьбе с ясной и трезвой рациональной потребностью в 
более совершенной форме этой борьбы, чем только бомба в 
динамит? 

Проходит еще чуть меньше года, прежде чем зимой 
1889 года в Казани, куда семье Ульяновых разрешили переехать 
вместе с поднадзорными Аней и Владимиром, в руки младшего 
брата Александра Ульянова попадает «Систематический указа¬ 
тель лучших книг и журнальных статей 18.64—1883 гг.*, 
составленный членами кружка саморазвития города Троицка. 

Указатель напечатан типографским способом под видом ка¬ 
талога библиотеки братьев Покровских в Челябинске. Он состо¬ 
ит из нескольких разделов. Раздел политической экономии на¬ 
чинается так: № 1 — К. Маркс. «Капитал*. 

Зимой 1889 года каталог библиотеки братьев Покровских по¬ 
падает в руки Владимира Ульянова... 


Уже с первых глав «Капитала» Владимир Ульянов испыты¬ 
вает ощущение того радостного, дающего освобождение от вто¬ 
ростепенных мелочей жизни, легкого и счастливого подъема 
внутренних сил, которое он уже испытал однажды, читая на 
чердаке старого дома в Кокушкине статьи Чернышевского. 
С особым удовольствием воспринимает он строгую, выпуклую 
I систему доказательств Маркса, могучий ход марксовской мысли. 

Как человек, получивший возможность одновременно и при¬ 
коснуться к истине, и наполнить грудь кислородом, и насладить¬ 
ся только что сорванными с грядки свежими плодами, — вот с 
такой, очевидно, колоссальной жаждой отрыва от старой жизни 
и подъема на новую, свободную и мудрую ступень набрасывает¬ 
ся Владимир Ульянов на работы Маркса и Энгельса, имевшиеся 
в те времена в Казани. С каждой новой страницей в нем просы¬ 
паются неведомые раньше даже ему самому его новые возмож- 
>• пости, становятся на свои места все запутанные и непрояснен¬ 
ные события его прежней жизни — казнь Саши, студенческое 
выступление, исключение из университета, арест, ссылка. 
С восторгом первооткрывателя наблюдает он, как развязываются 
все тугие драматические узлы непокорной до этого его уму 
сложной и противоречивой действительности, как заново, рож¬ 
дая в нем самом неизвестную ему еще энергию и не вкушенные 
им еще страсти, объединяются между собой вокруг него явления 
и предметы по новым законам и правилам. 
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Теперь ответ на вопрос, заданный жизнью на эшафоте Шлис¬ 
сельбургской крепости, известен почти точно. Долой эмоции, 
долой бунтарство, долой стихийные взрывы! Есть наука, ость 
сумма объективных законов, по которым происходит свержение 
нелепой фигуры царя, по которым один общественный строй, 
один способ производства и распределения материальных благ 
неизбежно и неумолимо будет заменен другим. Есть наука, ко¬ 
торая провозглашает: пролетариату нечего терять, кроме своих 
цепей. Есть наука, которая требует: угнетенные, объединяйтесь! 
Сегодня вы никто, завтра — все! За вами будущее. За вами 
судьба истории. 

И эта наука соответствует умонастроению Владимира Улья¬ 
нова, брата казненного народовольца Александра Ульянова. 
Он, Владимир Ульянов, тоже угнетен. Конечно, не так, как 
угнетены миллионы рабочих и крестьян, страдающих от ига 
помещиков в капиталистов. Он угнетен по-своему. Он угнетен 
исключением из университета, ссылкой, надзором нолиция, 
угнетен министром просвещения Деляновым, который отказал 
ему, Володе, в праве продолжить образование. 

Он, Владимир Ульянов, угнетен казнью Саши, страданиями 
мамы, болезнью Ани, от угнетен своим бесправным положени¬ 
ем, когда ему запрещено проживать в крупных городах, запре¬ 
щено учиться. И это в девятнадцать лет, когда потребность в 
знаниях проявляется с могучей, неудержимой силой. 

Владимир Ульянов догадывается — все это и про него. Сегод¬ 
ня он никто — исключенный из университета, поднадзорный, 
лишенный элементарных гражданских прав. Но он хочет стать 
н станет этим «всем»! 

Ему, Владимиру Ульянову, тоже нечего терять, кроме поли¬ 
цейских цепей бесправия, которые вот уже второй год опутыва¬ 
ют его жизнь... Да, Маркс, конечно, прав: стремление угнетен¬ 
ных и обиженных изменить свое положение является одной из 
самых энергичных и могучих движущих сил истории. 

Но применима ли его наука к русским условиям? Ведь тео¬ 
ретики народничества отрицают пригодность Маркса для русско¬ 
го освободительного движения. Очевидно, таких же взглядов 
придерживался и Саша. Значит, Саша был не прав?.. Но может 
ли быть не прав Саша? Может ли быть не прав человек, который 
кровью заплатил за возможность быть правым? 

Если не прав Саша, то, значит, тогда не правы Чернышевский 
и Добролюбов, Рахметов и Базаров, тогда не правы Желябов и 
Перовская, Шевырев и Осипанов, Генералов и Андреюшкин. 
Значит, напрасно пролилась кровь Саши? 

Этой дилеммой, этим не вскрытым тогда еще противоречием 
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заканчивается казанский период жизни Владимира Ульянова. 
Весной 1889 года Мария Александровна, наблюдая за сыном, 
начавшим тайно посещать один из казанских марксистских 
федосеевских кружков, и понимая, что возможность потерять 
второго сына становится день ото дня все реальнее, покупает на 
вырученные от продажи симбирского дома хуторок Алакаевку 
под Самарой, и вся семья Ульяновых снова трогается в путь по 
Волге. 

А спустя всего лишь полтора месяца после отъезда Володи 
из Казани полиция производит аресты среди членов федосеев¬ 
ских кружков, и все члены семьи Ульяновых понимают, что 
Володю спасла мама, но об этом, как это заведено в доме Улья¬ 
новых после гибели Саши, вслух почти не говорят. 

Трудно переоценить мудрый материнский шаг Марии Алек¬ 
сандровны, отведший угрозу от Володиной головы летом 
1889 года. Многие из членов федосеевских кружков, арестован¬ 
ные тогда в Казани, в дальнейшем, после отбытия наказания, 
отходят от революционной деятельности, а сам Федосеев, кото¬ 
рый к девяностому году был одной из центральных фигур рус¬ 
ского марксизма (и неизвестно, до каких я внсот поднялся бы он 
в будущей революции), сам Федосеев через несколько лет тра¬ 
гически погибнет в сибирской ссылке. 

Владимир же Ульянов, оказавшись в Самаре, живя четыре 
лета подряд в деревне, на хуторе Алакаевке, общаясь с местны¬ 
ми крестьянами, получает возможность тщательно и всесторон¬ 
не обдумать те первые впечатления от чтения марксистской ли¬ 
тературы, которые он получил зимой восемьдесят восьмого и 
восемьдесят девятого года в Казани, и проверить эти впечатле¬ 
ния на конкретном экономическом положении алапаевских 
крестьян. 

Но главное значение поступка Марии Александровны, глав¬ 
ный смысл своевременного нереезда из Казани и жизни в Ала¬ 
каевке, безусловно, заключался в том, что именно здесь, за го¬ 
родом, на хуторе, глубоко и спокойно изучая новую марксист¬ 
скую литературу и постигая русскую крестьянскую действи¬ 
тельность одновременно, Владимир Ульянов приобрел те теоре¬ 
тические и практические знания, то ничем не заменимое глу¬ 
бинное познание русской жизни, которое в самом скором вре¬ 
мени позволит ему стать одной из наиболее заметных фигур 
среди самарских марксистов. 

Именно богатые алакаевские впечатления, именно алакаев- 
ский период изучения и осмысления марксизма дают возмож¬ 
ность младшему брату Александра Ульянова вести свои знаме¬ 
нитые споры, с самарскими народниками. И споры эти впервые 
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сделали, имя Владимира Ульянова самостоятельно известным в 
русской революционной среде. 

Но все это еще впереди. 

Пока же весной 1889 года Володя Ульянов уезжает из Ка¬ 
зани с сомнением в научной истинности народнического миро¬ 
воззрения, в идеалах и убеждениях, озаривших его юность пе¬ 
чальным и трагическим отблеском. Он еще не может диалекти¬ 
чески размежевать судьбу Саши и учение Маркса, а потом сно¬ 
ва, опять же диалектически, соединить их в своем сознании в 
один последовательный, причинный исторический ряд. Новое 
противоречие, новая дилемма возникает в жизни Владимира 
Ульянова, когда впервые он начинает задумываться над траги¬ 
ческой неправотой старшего брата. Преодоление этого противо¬ 
речия поставит Владимира Ульянова на следующую по срав¬ 
нению с братом историческую ступень в понимании судеб и 
задач русского освободительного движения. 

Спускаясь летом 1889 года на пароходе из Казани в Сама¬ 
ру, младший брат Александра Ульянова как бы все дальше и 
дальше уходил от стихийного, юношеского, кровного отношения 
к судьбе брата и к тем идеалам, за которые тот боролся и по¬ 
гиб. 

По всей вероятности, еще не осознавая в полной мере исто¬ 
рического значения хода своих мыслей и рассуждений, девят¬ 
надцатилетний Владимир Ульянов совершал — пока еще толь¬ 
ко в своем сознании, в остро драматической для себя форме 
отказа от героических идеалов старшего брата — гениальный 
переход к следующему этапу русской революции. 

Подъезжая к Самаре и глядя с палубы на первые отроги 
Жигулевских гор, вершины которых, как годы прожитой жизни, 
оставались за кормой парохода (как оставался когда-то за из¬ 
гибом реки высокий Симбирский холм с крестом и куполами 
своих соборов), с болью думая о том, что дальнейшее знаком¬ 
ство с Марксом все чаще и чаще заставит его думать о траги¬ 
ческой неправоте Саши, девятнадцатилетний Володя Ульянов 
уже как бы преодолевал тот последний водораздел, тот край¬ 
ний рубеж, который отделял его будущую судьбу от судьбы 
старшего брата. 

Пройдет еще несколько десятилетий, и' жизнь вынесет свое 
твердое и безошибочное суждение о. том, что между братьями 
Ульяновыми действительно лежал рубеж истории — водораздел 
русского освободительного движения, преодолев который Влади¬ 
мир Ульянов открыл в мировой истории ее новые возможности 
и перспективы. 






Об авторе 


Высокая задача творчества 


«Время — категория неуловимая, почти не существующая. 
Оно идет, бежит, струится мимо нас, уходит сквозь пальцы и 
годы, но чтобы все-таки попытаться ощутить его, попытаться 
понять его суть, для этого, наверно, нужно хотя бы один раз 
попробовать взглянуть ему в лицо сразу во многих местах зем¬ 
ли, на разных широтах и долготах одновременно. 

Взглянуть, чтобы схватить и мыслями и чувствами этот не¬ 
уловимый, не дающийся в руки, вечно убегающий в будущее 
смысл времени, чтобы запечатлеть в своем сознании этот виб¬ 
рирующий, «фосфоресцирующий» в пространстве и в человечес¬ 
ких душах смысл не только в двух красках — белой и черной, 
но и во всем его истинном и реальном богатстве...» 

Красивые и точные слова. 

Время... Но при всей его неуловимости, неосязаемости Оно 
реально, Оно воистину может незаметно протечь между паль¬ 
цами, но, схваченное под уздцы крепкой рукой, оно оставит 
умелому ездоку прекрасные дары — города, несметные богат¬ 
ства земли, светлый солнечный мир с его добрыми идеями, доб¬ 
рые книги. Непросто оседлать время. Для этого надо уметь не 
жалеть себя. Научиться не жалеть себя. Жить не в тихой за¬ 
води личного благополучия, а на самой стремнине сложного и 
возвышенного человеческого бытия. 

Приведенные выше слова из яркой, публицистической книги 
Валерия Осипова «Ускорение» мне представляются ключом к 
пониманию творчества этого талантливого писателя, отправной 
точкой для многих книг, написанных им, в каком бы жанре 
они ни решались — очерка, лирической повести или историчес¬ 
кого романа. 

Жить на стремнине... Для журналиста Валерия Осипова, 
обошедшего, объехавшего, облетевшего всю нашу страну и мно¬ 
гие зарубежные государства, свидетеля открытия первых якут¬ 
ских алмазов и первой тюменской нефти, неутомимого газетчи¬ 
ка с репортерским блокнотам в руках, блокнотом будущего пи¬ 
сателя, мир навсегда останется исключением, щедростью обсто¬ 
ятельств, подарком судьбы. Находить в каждом дне прекрас¬ 
ное, уметь подойти к обычным явлениям каждый раз с прин¬ 
ципиально новых жизненных позиций, обогатить опыт совре- 
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ну какая еще задача 


меншпсов мудростью минувших дней — 
человеческая может быть выше?.. 

Валерий Осипов редко пользовался чужими источниками. И 
тогда, когда был он корреспондентом «Комсомольской правды», 
и когда стал спецкором центральных журналов и постоянным 
автором крупнейших издательств. В основу повестей, рассказов 
и очерков ложились всегда личные впечатления, личные кон¬ 
такты с людьми, а потом героями книг. В его творчестве — и 
это может показаться странным — нет ничего придуманного, 
нереального, такого, что не имело бы конкретного жизненного 
прототипа. 

Он родился в Москве в 1930 году. Окончил факультет жур¬ 
налистики МГУ, работал в «Правде», «Комсомолке», журнале 
«Юность». В 1957 году опубликовал свою первую повесть «Неот¬ 
правленное письмо». Вы, наверное, помните эту вещь, но ско¬ 
рее не по журналу, а по фильму, который совершенно блиста¬ 
тельно сняли Михаил Калатозов и Сергей Урусевский. Если 
можно говорить об актерском букете, то в этом фильме был 
представлен действительно букет выдающихся артистов кинема¬ 
тографа: Татьяна Самойлова, Евгений Урбанский, Иннокентий 
Смоктуновский и Василий Ливанов. Р.ечь в этом фильме шла 
об открытии якутских алмазов, о трагедии первопроходцев, о 
величии их духа. О -іродях молодых, о людях прекрасных. Они 
не придуманы Валерием Осиповым, нет, он знал их каждого в 
лицо, он шел вместе' $ ними через таежные буреломы и завалы, 
он вместе с ними бил первые шурфы. И оттого трагическая ис¬ 
тория, рассказанная писателем, воспринимается с полной ве¬ 
рой и великим оптимизмом. Ибо подвиг реальных людей не ос¬ 
тается безымянным. Им ставят памятники благодарные потом¬ 
ки. Город Мирный — это ли не памятник? 

Их было четверо: геологи и проводник. Погибли все. 

Помните? Знаменитые Кошурников, Журавлев и Стофато... 
Они проложили жизнью своей дорогу Абакан—Тайшет. Они, их 
имена остались в названиях станций железной дороги. А герои 
Осипова просто открыли месторождение алмазов. И их имена 
не стали названиями приисков, трубок, городов. Но они были. 
Герои Осипова — это тоже истинные герой, чьи имена живут 
в художественной литературе, стали образами нарицательными, 
и силой авторского домысла превратились в конкретные лица. 

Начиная с конца 50-х годов Валерий Осипов выпустил мно¬ 
го книг. Среди них — «Тайна Сибирской платформы», «Алма¬ 
зы Якутии», «Солнце поднимается на востоке», «Серебристый 
грибной дождь», «Современная сказка» и другие. Героя этих 
книг — наши современники, люди, для которых жизнь невоз¬ 
можна без напряженного и самоотверженного труда, без ро¬ 
мантического отношения к действительности, без выработки 
ясных и твердых убеждений. Все они — геологи, буровики, 
нефтяники, охотники — люди сложных судеб и характеров, 
романтики и правдолюбы. Как я уже говорил, они не приду¬ 
маны автором, они лично знакомы Валерию Осипову. Но это 
не значит, что писатель — документалист в чистом виде. Нет, 
он прежде всего художник, и потому из-под пера его выходят 
герои, которых мы с вами нередко встречаем в жизни. 

«Годы репортерской жизни, — писал Валерий Осипов в 
«Ускорении», — остались за спиной, в ящиках письменного 
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стола, — десятки исписанных блокнотов, карта. — моя старая 
испытанная «лаборатория», моя кандидатская, а может быть, 
даже и докторская «диссертация» приключенческих и путе- 
шественнических наук — настолько испещрена маршрутами до¬ 
рог и всевозможными путевыми значками, что теперь на ней, 
казалось бы, не проложить уже ни одной новой дороги, ни од¬ 
ного нового полета...» 

Но писатель нашел эту, еще не исследованную дорогу и по¬ 
шел по ней, пошел к концу прошлого столетия. 

В 1970 году вместе с ныне покойным народным художни¬ 
ком Советского Союза Николаем Николаевичем Жуковым Оси¬ 
пов выпустил книгу-альбом «Владимир Ильич Ленин». Критика 
сразу откликнулась на это издание, назвав его «удивительно 
сердечной книгой о Ленине». Это был серьезный подход писа¬ 
теля к ленинской теме. И то, что он оказался удачным, во 
многом определило дальнейшее творчество Валерия Осипова. 

В том же году в журнале «Дружба народов» увидел свет 
его роман «Апрель». 

Бывает так в жизни: кажется, все знаешь о человеке, тем 
более человеке знаменитом, человеке, имя которого навсегда 
вписано в историю русской революции. Я говорю об Александре 
Ульянове. И вдруг сам для себя выясняешь, что тебе на самом- 
то деле почти ничего не известно. И все эти твои знания ни на 
чем, как говорится, не основаны. Дело вдо> в том, что, оказы¬ 
вается, в нашей художественной и документальной литературе 
о старшем брате Владимира Ильича в общем-то написано 
чрезвычайно мало. Есть несколько коротких воспоминаний, 
есть упоминания о том, что он был казнен как террорист. По¬ 
является он в первом акте пьесы Попова «Семья». И все. Но 
ведь идеи и смерть Александра на эшафоте оказали огромное 
влияние на формирование характера его младшего брата Влади¬ 
мира. 

И вот мы открываем первые страницы романа «Апрель». 
♦Петербург. 26 февраля 1887 года. Утро. Конспиративная квар¬ 
тира на Александровском проспекте. Лихорадочно работавшая 
всю ночь группа террористов приводит наконец в боевую го¬ 
товность три разрывных метательных динамитных снаряда. 
Вставлены запалы. Названы пароли, отзывы. Уточнены явки. 
«Присядем, — говорит кто-то негромко, — присядем по обы¬ 
чаю». Все садятся. Тишина. Мысль у всех одна: «дорога» на 
этот раз может оказаться дальней. Очень дальней». 

Не правда ли, странный стиль? Сейчас его принято назы¬ 
вать телеграфным. Но чем дальше я вчитывался, тем больше 
понимал, что другим языком эта книга и не могла быть напи¬ 
сана, ибо незаметно для читателя автор сразу сгущает атмо¬ 
сферу действия, нагнетает напряжение. И мы уже с первых 
строк ощущаем тревогу, видим, именно видим решительность и 
полную отрешенность во имя идеи. Но какова же была идея? 

Ровно шесть лет назад, почти день в день, бомбой, брошен¬ 
ной народовольцем Игнатием Гряневицким, был убит импера¬ 
тор Александр П. С тех пор русское правительство неоднократ¬ 
но заявляло, что в России нет и никогда больше не будет ни 
одного террориста. Прошло шесть лет, и вот они снова стоят, 
три юных рыцаря революции, напротив царского дворца с бом¬ 
бами в руках. А четырьмя месяцами раньше, на квартире, где 
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жил студент Александр Ульянов, собрались организаторы толь¬ 
ко что разогнанной нагайками студенческой демонстрации, Го¬ 
ворил Ульянов: 

«Правительство уверено, что знамя и идеалы «Народной во¬ 
ли» забыты, погребены навсегда. Мы должны поднять это зна¬ 
мя. Ведь могли же открыто бороться с самодержавием Желя¬ 
бов, Перовская, Кибальчич и десятки других патриотов. А раз¬ 
ве мы не можем этого сделать? Я уверен, что если не оскуде¬ 
ла еще Россия тиранами, то не оскудела она и героями. Це¬ 
ной своих жизней они не дадут потухнуть искрам протеста и 
своей борьбой, а если понадобится, то и смертью, позовут на 
сражение с самодержавием следующее поколение революционе¬ 
ров». 

Старшему на этой сходке было 26 лет. Александру Улья¬ 
нову — 20. 21 год ему исполнится, когда он будет уже сидеть 
в камере, ожидая приговора. И Александр Ульянов, студент 
Петербургского университета, юноша, которому великий Менде¬ 
леев прочил блестящее будущее, полагая, что он сумеет создать 
свою собственную школу, подобную бутлеровской, взялся за из¬ 
готовление динамита. Трижды выходили террористы на встре¬ 
чу с царем, но покушение так и не состоялось. Один из терро¬ 
ристов, Андреюшкин, намекнул в письме к товарищу, что в 
России намечаются скорые перемены. Письмо попало в поли¬ 
цию, и за несколько мгновений до покушения все его участни¬ 
ки были арестованы. На первом же допросе террорист Канчер 
сознался почти во всем. И сразу же был арестован Александр 
Ульянов. Начались допросы. И суд. 

Ио крупицам, переворачивая горы архивных документов, 
протоколов допросов, воспоминаний современников, выбирая 
все, что могло иметь отношение к суду над Александром Улья¬ 
новым и его товарищами, готовил материал Валерий Осипов. 
И эта огромная подготовительная работа дала себя знать. Ни 
на миг, где бы ни находились читатели — в камере ли заклю¬ 
ченного, на допросе у следователя, в суде или в крепостном 
дворе перед эшафотом, — всюду не оставляет их ощущение 
реальности, вещественности всего происходящего. Вплоть до 
преследующего запаха струганых сосновых досок. 

Я уже не говорю о том, с каким мастерством выписаны 
главные герои — Ульянов, Генералов, Андреюшкин и другие. 
Несколькими точными штрихами изображены струсившие и во 
всем сознавшиеся на допросах Канчер, Горкун и Волохов. С 
большим тактом и точностью созданы образы следователей и 
членов императорского суда — жандармского ротмистра Лю- 
това, товарища прокурора Котляревского, судей и сенаторов 
Дейера, Ягна, Лего, Окулова и, наконец, обер-прокурора Нек¬ 
людова, в недалеком прошлом ученика Ильи Николаевича Улья¬ 
нова. Враг — воспользуемся этим термином — предстает жи¬ 
вым, со своими странностями, человеческими слабостями, со 
своим сугубо индивидуальным характером. А эпизоды в зале 
суда во время допросов, когда, казалось бы, незаметно, испод¬ 
воль раскрывались характеры каждого участника, вызвали ас¬ 
социации со сценой суда в «Воскресенье» Льва Толстого. 

Естественно, центральной фигурой судебного процесса был 
Александр Ульянов, все взявший на себя, ничего не отрицаю¬ 
щий и доказывающий свою правоту. Вернее, правоту своего 
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дела. Скамья подсудимых была для него той трибуной, с кото¬ 
рой он должен был сказать свое слово, свое завещание России, 
грядущим революционерам. Приговор был ясен с самого нача¬ 
ла. Но Александр обязан был победить на суде. А для того 
чтобы победить, чтобы вызвать к жизни новую волну борцов с 
самодержавием, следовало заново пережить всю свою недол¬ 
гую жизнь, заново все осмыслить. Потому что победить можно 
было только четкой и строгой системой доказательств, мыслью. 
И мы становимся свидетелями, соучастниками этого нелегкого 
процесса. Мы вдруг забываем, что нашему герою на днях ис¬ 
полнился двадцать один год. Перед нами необычайной силы 
интеллект, борец, редкой красоты личность. Но вот математи¬ 
чески стройную систему размышлений прерывает эмоциональ¬ 
ный взрыв, и мы с душевной болью сознаем, что перед нами 
юноша, которому всего только двадцать один год. 

Роман Валерия Осипова написан в двух крупных самостоя¬ 
тельных планах, где второй план — семья Александра Ульяно¬ 
ва, за исключением Марии Александровны и Ани, — прямо 
не участвует в судебном процессе, составляющем основу кни¬ 
ги. Владимир, Дмитрий, Оля, Маняша, соученики Владимира, 
— все они составляют тот огромный мир, которому принадле¬ 
жит будущее. И главное место в этой линии романа принадле¬ 
жит Владимиру Ульянову. Ему еще семнадцать лет. Трагедия 
старшего брата воспринимается им как личная, семейная тра¬ 
гедия. Захолустный Симбирск живо откля&нулся на известие 
из Петербурга, даже директор гимназии Федор Михайлович Ке¬ 
ренский, кстати сказать, отец будущего главы Временного пра¬ 
вительства, друг покойного Ильи Николаевича, боится поста¬ 
вить себя в двусмысленное положение. Что ж, такова жизнь, и 
Владимир Ульянов обязан познать ее во всех проявлениях, ина¬ 
че он, сын действительного статского советника и брат казнен¬ 
ного цареубийцы, никогда не сможет найти тот единственно 
правильный путь в революцию, который не нашел его старший 
брат. Еще долго будет стоять за его спиной могучая фигура 
Александра, долго будет ходить по России речь, произнесенная 
на суде. Будут участие в студенческой сходке, исключение из 
Казанского университета за участие в студенческих волнениях 
и, наконец, первая высылка под гласный надзор полиции. Но 
уже близко прозрение. 

На чердаке дома в деревне Кокушкино Владимир находит 
нодшивку старых журналов «Современник» со статьями Черны¬ 
шевского, с его стальной фигурой Рахметова. Еще не вооружен¬ 
ный теми знаниями, которые придут к нему позднее, он осво¬ 
бождается от растерянности и тяжелого одиночества. А зимой 
1889 года, уже в Казани, куда ему было разрешено вернуться, 
в каталоге библиотеки братьев Покровских он обнаружит в раз¬ 
деле политической экономии под номером один «Капитал» 
К. Маркса. 

«С восторгом первооткрывателя, — пишет Осипов, — на¬ 
блюдает он, как развязываются все тугие драматические* узлы 
непокорной до этого его уму сложной и противоречивой дейст¬ 
вительности, как заново, рождая в нем самом неизвестную ему 
еще энергию и не вкушенные им еще страсти, объединяются 
между собой вокруг него явления и предметы по новым зако¬ 
нам и правилам». 
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Но применима ля наука Маркса к русским условиям? Тео¬ 
ретики народничества ее отрицали. Очевидно, подобных взгля¬ 
дов придерживался и Александр. Значит, он был неправ? Во¬ 
прос задан, и он требовал ответа. Мы с вами переворачиваем 
последнюю страницу романа. 

«По всей вероятности, еще не осозназая в полной мере ис¬ 
торического значения хода своих мыслей и рассуждений, де¬ 
вятнадцатилетний Владимир Ульянов совершал — пока еще 
только в своем сознании, в остродраматической для себя фор¬ 
ме отказа от героических идеалов старшего брата — гениаль¬ 
ный переход к следующему этапу русской революции». 

За последние годы роман Валерия Осипова «Апрель» вы¬ 
держал четыре издания. Мне кажется, это говорит о многом. 
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